Kính gửi Cha Louis d'Ennemare, tại Soissons.

Cha thân mến,

Cuộc hôn nhân của con với người họ hàng của Cha đã tan vỡ theo một cách ngớ ngẩn nhất, tất cả chỉ vì một trò đùa ngốc nghếch mà con suýt chút nữa đã vô tình chơi khăm vị hôn thê của mình. Trong lúc bối rối, con đành tìm đến Cha, người bạn học cũ, vì có lẽ Cha có thể giúp con gỡ rối tình thế này. Nếu Cha giúp được, con sẽ mang ơn Cha đến hết cuộc đời.

Cha biết Gilberte, hay đúng hơn, Cha nghĩ rằng mình biết cô ấy; nhưng liệu chúng ta có bao giờ thấu hiểu phụ nữ không? Mọi quan điểm, tư tưởng và tín điều của họ đều là những điều bất ngờ đối với chúng ta. Họ đầy rẫy những sự lắt léo, những điều bất ngờ, những lập luận khó hiểu, thứ logic đầy thiếu sót và những ý tưởng bướng bỉnh tưởng chừng như đã là quyết định cuối cùng, thế nhưng họ lại thay đổi chỉ vì một chú chim nhỏ đậu trên bệ cửa sổ.

Con thiết tưởng không cần phải nhắc lại rằng họ hàng của Cha rất sùng đạo, bởi cô ấy được nuôi dạy bởi các nữ tu dòng Áo Trắng (hay dòng Áo Đen nhỉ?) tại Nancy. Cha còn rõ điều đó hơn cả con; nhưng có lẽ điều mà Cha chưa biết, đó là cô ấy cũng dễ bị kích động không kém trong những vấn đề khác ngoài tôn giáo. Tâm trí cô ấy bay bổng chẳng khác nào chiếc lá bị gió cuốn đi; và cô ấy đúng là một người phụ nữ, hay đúng hơn là một thiếu nữ, bởi cô ấy có thể xúc động hoặc nổi giận chỉ trong chớp mắt, lao đi vun vút trong tình yêu hệt như khi căm hận, rồi lại quay về cũng với cung cách ấy; cô ấy lại xinh đẹp—như Cha đã biết, và duyên dáng hơn cả những gì con có thể diễn tả—điều mà Cha sẽ không bao giờ thấu hết.

Chà, chúng con đã đính ước, và con tôn thờ cô ấy, hệt như con vẫn còn tôn thờ cô ấy cho đến tận bây giờ, và cô ấy dường như cũng yêu con.

Vào một buổi tối nọ, con nhận được bức điện tín triệu tập gấp đến Cologne để hội chẩn một ca bệnh, mà sau đó có thể sẽ phải tiến hành một ca phẫu thuật phức tạp và nguy hiểm. Vì phải lên đường vào sáng hôm sau, con liền đến chào tạm biệt Gilberte, đồng thời giải thích lý do tại sao con không thể dùng bữa tối cùng gia đình cô ấy vào thứ Tư, nhưng sẽ đến vào thứ Sáu, ngày con trở về. À! Hãy cảnh giác với những ngày thứ Sáu, bởi con xin cam đoan với Cha rằng chúng thật xui xẻo!

Khi con nói với cô ấy rằng mình phải đi Đức, con thấy đôi mắt cô ngấn lệ; nhưng khi con bảo rằng con sẽ trở lại rất sớm, cô liền vỗ tay và thốt lên:

— Thế thì em rất vui vì anh đi đấy! Anh phải mua về cho em một thứ gì đó nhé; một món quà mọn thôi, chỉ là một vật kỷ niệm, nhưng phải là món quà do chính tay anh chọn cho em. Anh phải đoán xem em thích gì nhất, nghe chưa? Rồi em sẽ xem anh có chút trí tưởng tượng nào không.

Cô ấy ngẫm nghĩ một lát rồi nói thêm:

— Em cấm anh chi quá hai mươi franc cho món quà đó đấy. Em muốn nó vì thành ý và để ghi nhận sự tinh tế của anh, chứ không phải vì giá trị vật chất của nó.

Rồi sau một thoáng im lặng nữa, cô ấy hạ giọng nói, với đôi mắt rủ xuống:

— Nếu anh không tốn một đồng nào mà lại tìm được thứ gì đó thật khéo léo và xinh xắn, thì em sẽ—em sẽ thưởng cho anh một nụ hôn.

Hôm sau, con đã có mặt ở Cologne. Đó là một vụ tai nạn khủng khiếp đã đẩy cả một gia đình vào cảnh tuyệt vọng, và một ca cắt cụt chi phức tạp là điều bắt buộc. Họ bố trí cho con ở ngay tại nhà nạn nhân; con có thể nói là họ gần như nhốt con lại, và con chẳng gặp ai ngoài những con người đẫm lệ, những kẻ suýt làm con điếc tai vì những tiếng than khóc của họ. Con đã phẫu thuật cho một người đàn ông dường như đang hấp hối, kẻ suýt chết ngay dưới tay con, và con đã túc trực bên ông ta suốt hai đêm liền; rồi khi thấy người bệnh có1 khả năng hồi phục, con liền phóng xe ra ga. Tuy nhiên, con đã nhầm lẫn giờ tàu và phải đợi mất một tiếng đồng hồ. Trong lúc lang thang trên phố và vẫn nghĩ về bệnh nhân tội nghiệp của mình, con bị một người đàn ông tiếp cận. Con không biết tiếng Đức, và ông ta hoàn toàn mù tịt tiếng Pháp, nhưng cuối cùng con cũng hiểu ra rằng ông ta đang bán mấy món thánh tích. Con chợt nghĩ đến Gilberte, vì con biết lòng sùng kính cuồng nhiệt của cô ấy, và món quà của con coi như đã có sẵn trong tầm tay. Thế là con đi theo người đàn ông ấy vào một cửa hàng bán đồ tôn giáo, và mua một mẩu xương nhỏ của một trong Mười Một Ngàn Trinh Nữ.

Món thánh tích giả mạo đó được đựng trong một chiếc hộp bạc cổ vô cùng xinh xắn, chính điều đó đã quyết định lựa chọn của con. Nhét món hàng vào túi, con ra ga tàu để trở về Paris.

Vừa về đến nhà, con liền muốn xem lại món đồ vừa mua. Khi cầm lấy nó, con bàng hoàng phát hiện ra chiếc hộp đã mở nắp và thánh tích bên trong đã biến mất! Con lục lọi khắp các túi áo nhưng vô ích; mẩu xương nhỏ bằng nửa đầu cây kim ấy đã không cánh mà bay.

Cha thân mến, Cha thừa biết đức tin của con chẳng mấy nồng nhiệt, nhưng với tư cách là bạn, Cha lại vô cùng rộng lượng khi chịu đựng sự hờ hững ấy của con, để mặc con tự do và chờ đợi tương lai, như Cha vẫn thường nói. Thế nhưng con hoàn toàn không tin vào mấy thứ thánh tích do bọn con buôn đồ tôn giáo bày bán, và hẳn Cha cũng chia sẻ nỗi hoài nghi đó với con. Do đó, việc mất đi mẩu xương súc vật ấy chẳng khiến con mảy may đau lòng, và con dễ dàng kiếm được một mảnh vụn tương tự, cẩn thận gắn chặt nó vào bên trong hộp trang sức. Sau đó, con lên đường sang thăm vị hôn thê của mình.

Vừa nhìn thấy con, cô ấy đã rạng rỡ chạy đến, mừng rỡ thốt lên:

— Anh mua cho em cái gì thế?

Con vờ như đã quên, nhưng cô ấy không tin; con đành để cô ấy nài nỉ, thậm chí van xin. Đến khi thấy cô ấy đã bị sự tò mò thiêu đốt, con mới trao cho cô chiếc hộp bạc thánh thiêng. Cô ấy tỏ ra vô cùng sung sướng.

— Một thánh tích! Ồ! Một thánh tích kìa!

Và cô ấy say đắm hôn chiếc hộp khiến con cảm thấy xấu hổ vì sự lừa dối của mình. Tuy nhiên, cô ấy vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn, nỗi lo âu nhanh chóng biến thành sự sợ hãi tột cùng. Nhìn thẳng vào mắt con, cô ấy hỏi:

— Anh chắc chắn... đây là đồ thật chứ?

— Tuyệt đối chắc chắn.

— Sao anh có thể chắc chắn đến thế?

Con đã sập bẫy; bởi nếu thú nhận rằng con mua nó từ một kẻ lề đường thì đời con coi như chấm hết. Con biết nói gì đây? Một ý nghĩ điên rồ vụt qua đầu, và con hạ giọng, đầy vẻ huyền bí:

— Anh đã trộm nó cho em đấy.

Cô ấy nhìn con với đôi mắt mở lớn đầy kinh ngạc và phấn khích.

— Ồ! Anh trộm nó á? Ở đâu cơ?

— Ngay tại nhà thờ chính tòa; ngay trong điện thờ của Mười Một Ngàn Trinh Nữ.

Trái tim cô ấy đập rộn lên vì sung sướng, và cô thầm thì:

— Ồ! Anh thực sự đã làm thế... vì em ư? Kể cho em nghe... mọi chuyện đi!

Đó là đỉnh điểm; con không thể rút lại lời mình đã nói. Con bịa ra một câu chuyện hoang đường với những chi tiết vô cùng xác thực: Con đã hối lộ người canh gác một trăm franc để được tự do đi lại trong tòa thánh; điện thờ đang được trùng tu, nhưng tình cờ con lại có mặt ở đó vào giờ ăn trưa của các công nhân và giáo sĩ; bằng cách tháo một tấm ốp nhỏ, con đã chộp được một mẩu xương nhỏ (ôi, nhỏ lắm) giữa vô vàn những mảnh khác (con cố tình nói là vô vàn, khi nghĩ đến số lượng xương cốt mà mười một ngàn trinh nữ phải có). Sau đó, con đến tiệm kim hoàn để mua một chiếc tráp xứng tầm với món thánh tích; và con cũng không quên hé lộ rằng chiếc hộp bạc đó đã ngốn của con tới năm trăm franc.

Nhưng cô ấy chẳng mảy may bận tâm đến chuyện tiền bạc; cô ấy say sưa lắng nghe trong sự run rẩy ngất ngây, rồi thầm thì "Em yêu anh biết bao!", và lao vào vòng tay con.

Cha hãy chú ý điều này nhé: Con đã phạm tội báng bổ vì cô ấy. Con đã phạm tội trộm cắp; con đã mạo phạm nhà thờ; con đã mạo phạm điện thờ; mạo phạm và đánh cắp thánh tích thiêng liêng, và chính vì thế mà cô ấy tôn thờ con, xem con là người đàn ông hoàn hảo, dịu dàng và cao quý. Phụ nữ là thế đấy, Cha thân mến ạ, người đàn bà nào cũng vậy.

Suốt hai tháng trời, con là một kẻ si tình tuyệt vời nhất. Trong phòng mình, cô ấy đã dựng lên một kiểu nhà nguyện lộng lẫy để cất giữ mẩu sườn cừu ấy—thứ mà theo suy nghĩ của cô, đã khiến con phải phạm cái tội danh tình yêu thần thánh đó—và cô khơi gợi lòng sùng đạo của mình ngay trước nó mỗi sáng lẫn chiều. Con đã nài nỉ cô ấy giữ bí mật chuyện này, vì viện cớ rằng con có thể bị bắt, bị kết án và bị giải về Đức, và cô ấy đã giữ đúng lời hứa.

Chà, vào đầu mùa hè, cô ấy bỗng bị nung nấu một khao khát không thể kìm nản là muốn tận mắt nhìn thấy chiến tích của con. Cô nài nỉ người cha kiên quyết đến mức (mà chẳng hé lộ lý do thầm kín), khiến ông đành đưa cô sang Cologne, nhưng lại giấu không cho con biết theo nguyện vọng của con gái cưng.

Con thiết tưởng không cần phải nói với Cha rằng con chưa từng đặt chân vào bên trong nhà thờ chính tòa. Con nào có biết lăng mộ (nếu thực sự có lăng mộ) của Mười Một Ngàn Trinh Nữ nằm ở đâu; và vả lại, nghe đâu nơi đó bất khả xâm phạm, than ôi!

Một tuần sau, con nhận được một bức thư ngắn ngủi hủy hôn, tiếp theo là bức thư giải thích từ người cha của cô ấy—người mà cô đã thú nhận mọi chuyện có phần hơi muộn màng.

Trước điện thờ, cô ấy đã đột ngột nhận ra trò lừa bịp và lời nói dối của con, đồng thời phát hiện ra sự thật rằng con hoàn toàn vô tội chẳng phạm chút tội ác nào. Khi hỏi người quản lý thánh tích xem có vụ trộm nào từng xảy ra không, ông ta đã phá lên cười và chỉ cho họ thấy sự phi lý của một tội ác như thế. Nhưng ngặt một nỗi, từ khoảnh khắc con không nhúng đôi tay phàm tục của mình vào những thánh tích tôn nghiêm ấy, con bỗng trở nên không còn xứng đáng với người vị hôn thê mong manh tóc vàng của mình nữa.

Con bị cấm túc không được bước chân vào nhà; mọi lời nài xin và cầu khẩn đều vô ích; chẳng gì lay chuyển được nữ tín đồ ngoan đạo ấy, và con đã ngã bệnh vì đau khổ. Chà, tuần trước, người họ hàng của cô ấy—cũng là họ hàng của Cha—là Madame d'Arville, đã nhắn tin cho con biết rằng bà muốn gặp con. Khi con đến đó, bà đã vạch ra những điều kiện để con có thể nhận được sự tha thứ, và chúng đây rồi. Con phải mang về cho cô ấy một thánh tích, một thánh tích thực sự, chính thống của một nữ thánh tử đạo nào đó, được Đức Thánh Cha, Giáo hoàng của chúng ta, chứng thực. Con sắp phát điên vì sự bối rối và lo lắng này rồi.

Con sẽ đến Rome nếu cần thiết, nhưng con không thể đường đột yết kiến Đức Giáo hoàng để kể cho ngài nghe về tai nạn ngớ ngẩn của mình; hơn nữa, con nghi ngờ việc liệu người ta có cho phép các cá nhân sở hữu thánh tích hay không. Cha có thể giới thiệu cho con với một vị hồng y nào đó, hay thậm chí một vị giám mục người Pháp nào đang lưu giữ di hài của một nữ thánh được không? Hoặc có lẽ, chính Cha đang cất giữ món vật báu mà cô ấy khao khát trong bộ sưu tập của mình chăng?

Xin hãy giúp con vượt qua khốn cảnh này, Cha thân mến, và con hứa với Cha rằng con sẽ cải đạo sớm hơn mười năm so với dự định đấy!

Madame d'Arville, người đang xem trọng vấn đề này lắm, đã nói với con hôm nọ rằng:

— Tội nghiệp Gilberte, con bé sẽ chẳng bao giờ kết hôn đâu.

Người bạn học cũ thân mến của con ơi, lẽ nào Cha lại nỡ để người họ hàng của mình chết vì là nạn nhân của một trò ngụy biện ngớ ngẩn do con gây ra sao? Xin Cha hãy cứu lấy cô ấy khỏi việc trở thành vị trinh nữ thứ mười một ngàn lẻ một.

Xin Cha tha thứ cho con, một kẻ không ra gì, nhưng con ôm hôn và yêu mến Cha bằng tất cả tấm lòng.

Người bạn cũ của Cha,

HENRI FONTAL.