Hai người bạn đang sắp dùng xong bữa tối. Qua khung cửa sổ quán cà phê, họ có thể nhìn thấy đại lộ tấp nập người qua lại. Họ cảm nhận được những luồng gió nhẹ thoảng qua Paris trong các buổi tối mùa hè ấm áp, khiến người ta chỉ muốn bước chân ra ngoài đến một nơi nào đó, chẳng cần biết là đâu, dưới tán cây rợp bóng, và khiến người ta mơ về những dòng sông ngập ánh trăng, về đom đóm cùng loài chim sơn ca.

Một trong hai người, Henri Simon, thở dài thườn thượt và cất tiếng:

“Chà! Tôi đang già đi rồi. Thật buồn làm sao. Ngày trước, vào những buổi tối thế này, tôi thấy lòng tràn trề nhựa sống. Còn giờ đây, tôi chỉ toàn cảm thấy những niềm tiếc nuối. Đời người ngắn ngủi làm sao!”

Có lẽ ông đã khoảng bốn mươi lăm tuổi, đầu rất hói và thân hình bắt đầu đẫy đà.

Người kia, Pierre Carnier, lớn tuổi hơn một chút, nhưng gầy gò và nhanh nhẹn, liền đáp lời:

“Này anh bạn, tôi già đi mà chẳng hề mảy may hay biết gì đấy. Tôi vẫn luôn vui vẻ, khỏe mạnh, cường tráng và đủ thứ khác. Vì ngắm mình trong gương mỗi ngày, người ta không nhận ra được bàn tay thời gian tàn phá, bởi sự tàn phá ấy diễn ra chậm chạp, đều đặn, và gọt giũa dung mạo nhẹ nhàng đến mức những đổi thay ấy gần như vô hình. Chính vì lý do duy nhất này mà chúng ta không ngã quỵ vì đau khổ sau hai hay ba năm phấn khích tuổi trẻ. Bởi vì chúng ta không thể thấu hiểu những đổi dời mà thời gian tạo ra. Để nhận ra chúng, người ta buộc phải trải qua sáu tháng trời không được nhìn thấy gương mặt chính mình—để rồi, ôi chao, cú sốc lớn nhường nào!

“Còn phụ nữ nữa chứ, bạn tôi ơi, tôi thương hại cho những sinh linh tội nghiệp ấy biết bao! Toàn bộ niềm vui, toàn bộ quyền lực, toàn bộ cuộc đời của họ đều nằm ở nhan sắc, thứ chỉ kéo dài vỏn vẹn mười năm.

“Như tôi đã nói, tôi già đi mà chẳng hay biết gì; tôi vẫn ngỡ mình gần như một thanh niên, trong khi bản thân đã xấp xỉ năm mươi tuổi. Chẳng hề cảm thấy chút bệnh tật ốm đau nào, tôi cứ thế đi đây đi đó, hạnh phúc và bình yên.

“Sự thật phũ phàng về sự suy tàn của tôi đến với tôi một cách giản dị nhưng thật khủng khiếp, khiến tôi choáng váng suốt gần sáu tháng trời—rồi sau đó tôi mới đành buông xuôi chấp nhận.

“Cũng như bao đàn ông khác, tôi đã yêu nhiều lần, nhưng sâu đậm nhất là một lần duy nhất.

“Tôi gặp nàng ở bờ biển Etretat, vào khoảng mười hai năm về trước, ngay sau thời kỳ chiến tranh. Chẳng có nơi nào xinh đẹp hơn bãi biển này vào những giờ phút tắm biển buổi sáng cả. Nơi đây nhỏ nhắn, uốn lượn hình móng ngựa, được bao bọc bởi những vách đá trắng sừng sững, thủng lỗ chỗ bởi những vòm đá kỳ lạ gọi là các 'Portes', một vòm nhô ra biển sâu giống như chiếc chân của một gã khổng lồ, vòm kia thì thấp và lùn tịt. Phụ nữ tụ tập trên dải cát hẹp giữa khung cảnh vách đá cao ngất ấy, biến nơi đây thành một khu vườn rực rỡ những xiêm y lộng lẫy. Ánh mặt trời chói chang chiếu xuống bờ biển, xuống những chiếc ô đa sắc màu, xuống làn nước xanh ngọc bích; tất cả đều vui tươi, rạng rỡ, mỉm cười. Bạn ngồi xuống mép nước và ngắm nhìn những người tắm biển. Phụ nữ tiến xuống, quấn trong những chiếc áo choàng tắm dài thượt, rồi khéo léo trút bỏ chúng khi chạm tới mép sóng bọt tung trắng xóa; họ ríu rít chạy ù xuống nước với những bước chân nhỏ nhanh nhẹn, thỉnh thoảng lại dừng lại đôi chút để tận hưởng cảm giác rùng mình thích thú vì làn nước lạnh, phát ra những tiếng thở gấp ngắn.

“Rất ít người vượt qua được bài kiểm tra của việc tắm biển. Chính tại nơi đó, họ bị phơi bày tất cả, từ cổ chân cho đến cổ họng. Đặc biệt là lúc bước lên khỏi mặt nước, những khuyết điểm liền bị lộ tẩy, dẫu cho nước biển vốn là một thứ trợ lực đắc lực cho làn da chùng nhão.

“Lần đầu tiên nhìn thấy người phụ nữ trẻ ấy dưới làn nước, tôi đã mê mẩn và ngây ngất. Nàng đã vượt qua bài kiểm tra một cách xuất sắc. Có những gương mặt mà vẻ quyến rũ thu hút bạn ngay từ cái nhìn đầu tiên và làm bạn say đắm tức khắc. Bạn có cảm giác như đã tìm thấy người phụ nữ mà mình sinh ra để yêu thương. Tôi đã mang cảm giác ấy và chịu đựng cú sốc ấy.

“Tôi được giới thiệu làm quen, và chẳng mấy chốc đã chết mê chết mệt hơn bất cứ lần nào trước đó. Trái tim tôi khao khát hướng về nàng. Thật là một điều vừa khủng khiếp lại vừa tuyệt diệu làm sao khi bị một người phụ nữ trẻ chi phối như thế. Nó tựa như một hình phạt tra tấn, nhưng đồng thời lại mang đến niềm hạnh phúc khôn cùng. Ánh mắt nàng, nụ cười của nàng, mái tóc bay bay trong gió, những đường nét nhỏ nhắn trên khuôn mặt, từng cử động nhỏ nhất của các cơ mặt, đều làm tôi say mê, xao xuyến và ngây ngất. Nàng đã chinh phục tôi, cả thể xác lẫn tâm hồn, qua từng cử chỉ, dáng điệu, thậm chí qua cả trang phục của nàng—những bộ đồ dường như mang một vẻ quyến rũ kỳ lạ ngay khi khoác lên người nàng. Tôi trở nên mềm lòng khi nhìn thấy chiếc khăn voan của nàng vắt trên một món đồ đạc, đôi găng tay nàng vứt hờ trên chiếc ghế. Những chiếc váy của nàng đối với tôi thật là tuyệt mỹ không ai sánh bằng. Chẳng ai có được những chiếc mũ đẹp như của nàng.

“Nàng đã có gia đình, nhưng chồng nàng chỉ ghé đến vào ngày thứ Bảy và rời đi vào thứ Hai. Dù sao đi nữa, tôi cũng chẳng thèm bận tâm đến lão ta. Tôi không hề ghen tuông với lão, chẳng hiểu vì sao; chưa từng có một sinh linh nào lại tỏ ra kém quan trọng trong cuộc đời tôi đến thế, chưa từng có ai thu hút sự chú ý của tôi ít hơn người đàn ông này.

“Nhưng còn nàng thì sao! Tôi yêu nàng biết nhường nào! Nàng mới xinh đẹp, duyên dáng và trẻ trung làm sao! Nàng chính là hiện thân của tuổi trẻ, sự thanh lịch và nét tươi tắn! Chưa bao giờ trước đó tôi lại cảm nhận sâu sắc đến thế về việc phụ nữ là một sinh linh xinh đẹp, thanh tú, dịu dàng, quyến rũ và kiều diễm nhường nào. Chưa bao giờ trước đó tôi lại trân trọng vẻ đẹp đầy sức mê hoặc ẩn giấu trong đường cong của gò má, chuyển động của đôi môi, sắc hồng của vành tai, hay hình thù của cái cơ quan ngớ ngẩn gọi là chiếc mũi đến thế.

“Mọi chuyện kéo dài được ba tháng; rồi tôi lên đường đi Mỹ, lòng ngập tràn nỗi buồn khôn tả. Nhưng hình bóng nàng vẫn khắc ghi trong tôi, bền bỉ và chiến thắng. Dù cách xa vạn dặm, tôi vẫn thuộc về nàng trọn vẹn như lúc nàng ở cạnh bên. Năm tháng trôi qua, và tôi không hề quên nàng. Hình ảnh kiều diễm của nàng luôn hiện hữu trước mắt và trong tim tôi. Và tình yêu của tôi dành cho nàng vẫn trọn vẹn thủy chung, giờ đây đã hóa thành một nỗi niềm dịu dàng tĩnh lặng, tựa như ký ức thân thương về điều tuyệt đẹp và mê hoặc nhất mà tôi từng gặp gỡ trong đời.

“Mười hai năm chẳng phải là quãng thời gian quá dài trong một đời người! Người ta chẳng cảm thấy chúng trôi đi. Năm tháng nối tiếp nhau nhẹ nhàng rồi lại dấp dấp, chậm chạp nhưng cũng thật khẩn trương, mỗi năm đều dài đằng đẵng mà sao lại vụt qua nhanh đến thế! Chúng chồng chất lên nhau thật nhanh chóng, để lại quá ít dấu vết phía sau, biến mất triệt để đến mức khi ngoảnh đầu nhìn lại những năm tháng đã qua, người ta chẳng thấy gì ngoài hư vô mà vẫn không tài nào hiểu nổi vì sao mình bỗng trở nên già cỗi đến thế. Thật sự, tôi cứ có cảm giác như chỉ mới cách đây vài tháng trời là khoảng thời gian tuyệt diệu trên những bãi cát ở Etretat.

“Mùa xuân năm ngoái, tôi đến dùng bữa tối với vài người bạn ở Maisons-Laffitte.

“Ngay khi đoàn tàu chuẩn bị bánh lăn bánh, một người phụ nữ to béo, được hộ tống bởi bốn cô con gái nhỏ, bước lên toa của tôi. Tôi hầu như chẳng thèm liếc mắt nhìn người mẹ gà mái sồ sề ấy, thân hình to lớn và tròn vo, với khuôn mặt tròn vo như vòm trăng rằm nằm lọt thỏm trong chiếc mũ khổng lồ đính đầy ruy băng.

“Ả ta đang thở hồng hộc, đứt hơi vì bị buộc phải bước đi vội vã. Bọn trẻ bắt đầu huyên náo trò chuyện. Tôi giở tờ báo ra và bắt đầu đọc.

“Chúng tôi vừa qua khỏi Asnieres, thì người phụ nữ ngồi cạnh bất chợt quay sang tôi và cất lời:

“'Xin lỗi ông, nhưng có phải ông là ông Garnier không?'

“'Vâng, thưa bà.'

“Bỗng ả bật cười, điệu cười hoan hỉ của một người phụ nữ đôn hậu; thế nhưng ẩn chứa trong đó lại là nỗi buồn.

“'Ông hình như không nhận ra tôi thì phải.'

“Tôi ngập ngừng. Tôi cứ có cảm giác đã gặp gương mặt này ở đâu đó rồi; nhưng mà ở đâu? vào lúc nào cơ chứ? Tôi đáp:

“'Vâng—mà cũng không. Chắc chắn là tôi quen bà, thế nhưng tôi lại không tài nào nhớ nổi tên bà.'

“Ả đỏ mặt đôi chút:

“'Tôi là Madame Julie Lefevre.'

“Chưa bao giờ tôi phải hứng chịu một cú sốc lớn đến thế. Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi có cảm giác như mọi thứ đối với tôi đã chấm dứt hoàn toàn! Tôi cảm thấy tấm màn che đã bị xé toạc khỏi đôi mắt mình và tôi sắp sửa phải đối mặt với một khám phá khủng khiếp đến xé lòng.

“Hóa ra đó chính là nàng! Người phụ nữ to lớn, béo múp míp và tầm thường ấy chính là nàng! Nàng đã trở thành mẹ của bốn đứa con gái này kể từ lần cuối cùng chúng tôi xa cách. Và những sinh linh bé nhỏ ấy khiến tôi kinh ngạc chẳng kém gì mẹ chúng. Chúng là một phần của nàng; chúng đã là những thiếu nữ phổng phao, và đã có chỗ đứng nhất định trong cuộc đời. Trong khi nàng thì chẳng còn chút trọng lượng nào nữa, ôi, con người từng là tuyệt tác của sự duyên dáng thanh tao và kiều diễm ấy. Tôi cứ nginh ngẩm tưởng rằng mình vừa gặp lại nàng ngày hôm qua thôi, và đây là cách mà tôi tìm lại được nàng sao! Chấp nhận sao nổi sự thật này? Một nỗi đau đớn nhói buốt thắt chặt lấy trái tim tôi; đồng thời dấy lên cả sự phẫn kháng chống lại chính tự nhiên, một niềm bất bình vô lý trước hành động tàn phá tàn nhẫn và đê tiện này.

“Tôi ngẩn ngơ nhìn ả. Rồi tôi cầm lấy bàn tay ả trong tay mình, và những giọt nước mắt trào ra khóe mi. Tôi khóc cho tuổi trẻ đã mất của nàng. Bởi vì tôi hoàn toàn không tài nào nhận ra người đàn bà mập mạp này.

“Ả cũng vô cùng xúc động, giọng nghẹn ngào lắp bắp:

“'Tôi đã đổi khác nhiều lắm phải không? Đành chịu thôi—thời gian tàn phá vạn vật mà! Anh thấy đấy, tôi đã trở thành một người mẹ, chẳng hơn gì một người mẹ hiền đôn hậu. Vĩnh biệt những thứ còn lại, chuyện đó qua lâu rồi. Ồ! Tôi chưa bao giờ dám mong anh có thể nhận ra mình nếu chúng ta tình cờ gặp lại. Cả anh nữa, cũng thay đổi nhiều rồi. Tôi đã mất khối thời gian mới dám chắc là mình không nhầm lẫn. Tóc anh đã bạc trắng cả rồi. Thử nghĩ xem nào! Mười hai năm rồi đấy! Mười hai năm! Đứa con gái lớn của tôi đã lên mười rồi.'

“Tôi nhìn đứa trẻ. Và tôi nhận ra phảng phất trong nó đôi nét gợi nhớ đến vẻ quyến rũ thuở nào của người mẹ, nhưng vẫn còn là một nét gì đó chưa hoàn thiện, một sự hứa hẹn cho tương lai sau này. Và cuộc đời bỗng trôi qua nhanh như một chuyến tàu vụt chạy trước mắt.

“Chúng tôi đã đến ga Maisons-Laffitte. Tôi cúi xuống hôn tay người bạn cũ của mình. Tôi chẳng tài nào thốt ra được câu nào ngoài những lời sáo rỗng nhất. Tôi quá đỗi bấn loạn để có thể trò chuyện thêm.

“Đêm đến, khi lủi thủi một mình trong căn nhà trống trải, tôi đứng trước gương rất lâu, thật rất lâu. Và cuối cùng tôi cũng nhớ lại được hình ảnh của chính mình ngày trước, cuối cùng cũng hình dung lại được bộ ria mép màu nâu, mái tóc đen tuyền cùng nét mặt trẻ trung ngày nào trong tâm trí. Còn giờ đây, tôi đã già. Tạm biệt nhé!”