Vào buổi sáng ngày mùng 8 tháng 7, tôi nhận được bức điện tín sau đây: “Ngày đẹp trời. Đã đoán trước điều này. Biên giới Bỉ. Hành lý và gia nhân đã khởi hành lúc ngút trưa tại buổi họp mặt xã hội. Bắt đầu thao diễn lúc ba giờ. Vì vậy tôi sẽ đợi anh tại xưởng từ năm giờ trở đi. Jovis.”

Đúng năm giờ, tôi bước vào xưởng chế tạo khí đốt La Villette. Nơi đây thoạt nhìn dễ khiến người ta tưởng lầm là những tàn tích khổng lồ của một thành phố cổ do loài người khổng lồ một mắt Cyclops cư ngụ. Có những đại lộ tối tăm rộng lớn ngăn cách những chiếc bình chứa khí đốt nặng nề đứng nối tiếp nhau, trông giống như những cột chống quái dị, cao thấp không đều và chắc chắn, trong quá khứ, từng là giá đỡ cho một công trình bằng sắt vô cùng vĩ đại và đáng sợ.

Quả khinh khí cầu nằm dài dưới sân và trông giống như một chiếc bánh làm bằng vải vàng, bị ì ra trên mặt đất dưới một lớp lưới dây thừng. Người ta gọi đó là thả khinh khí cầu vào lưới quét, và quả thực, trông nó chẳng khác nào một con cá khổng lồ.

Hai hoặc ba trăm người đang đứng hoặc ngồi ngắm nhìn nó, và một số người đang xem xét cái giỏ mây — một chiếc giỏ vuông vắn xinh xắn dành cho cỗ xe chở người, mang dòng chữ bằng chữ vàng trên tấm bảng gỗ gụ ở bên sườn: Le Horla.

Đột nhiên đám đông bắt đầu lùi lại, bởi vì khí đốt bắt đầu được bơm vào khinh khí cầu qua một ống vải màu vàng dài nằm trên mặt đất, cứ phồng lên và uốn lượn như một con giun khổng lồ. Thế nhưng một ý nghĩ khác, một hình ảnh khác lại hiện lên trong tâm trí mọi người. Chính nhờ cách này mà tự nhiên nuôi dưỡng các sinh thể cho đến khi chúng chào đời. Sinh vật sắp bay lên ấy bắt đầu cựa quậy, và các phụ tá của Thuyền trưởng Jovis, khi Le Horla ngày càng lớn dần, liền căng và đặt tấm lưới bao phủ lấy nó vào đúng vị trí, sao cho áp lực được đều đặn và phân bố đồng đều tại mọi điểm.

Thao tác này vô cùng tinh tế và rất quan trọng, bởi vì sức chịu đựng của lớp vải cotton làm nên khinh khí cầu không được tính theo tỷ lệ diện tích tiếp xúc của lớp vải này với tấm lưới, mà tính theo các mắt lưới của giỏ.

Hơn nữa, Le Horla đã được thiết kế bởi ông Mallet, được chế tạo dưới sự giám sát trực tiếp và do chính tay ông thực hiện. Mọi thứ đều được làm tại các xưởng của ông Jovis bởi chính đội ngũ công nhân của ông và không có gì được làm ở bên ngoài.

Chúng ta phải nói thêm rằng mọi chi tiết trên quả khinh khí cầu này đều hoàn toàn mới mẻ, từ lớp véc-ni cho đến chiếc van — hai bộ phận cốt yếu đó của một quả khinh khí cầu. Cả hai đều phải làm cho lớp vải kín khí, giống như thành tàu chiến phải kín nước. Những loại véc-ni cũ, làm từ gốc dầu hạt lanh, đôi khi bị lên men và do đó làm cháy vải, khiến chúng chỉ trong một thời gian ngắn là có thể rách bươm như một mảnh giấy.

Các van thì hay bị đóng không khít sau khi mở và khi lớp vỏ bọc gọi là “cataplasme” bị tổn hại. Vụ tai nạn rơi xuống biển khơi vào ban đêm của ông L'Hoste đã chứng minh sự kém hoàn thiện của hệ thống cũ.

Hai phát minh của Thuyền trưởng Jovis, đặc biệt là lớp véc-ni, có giá trị không thể đo đếm được trong nghệ thuật hàng không.

Đám đông bắt đầu xì xào bàn tán, và một vài kẻ tỏ ra là chuyên gia thì quả quyết với vẻ bề trên rằng chúng tôi sẽ phải hạ cánh trước khi bay tới các pháo đài. Một vài thứ khác cũng bị chỉ trích ở kiểu khinh khí cầu mới mẻ này — thứ mà chúng tôi chuẩn bị đem ra thử nghiệm với biết bao niềm vui và sự thành công.

Nó đang lớn dần lên, chậm rãi nhưng chắc chắn. Một vài lỗ thủng nhỏ và vết xước do quá trình vận chuyển đã được phát hiện, và chúng tôi che đậy cùng vá chúng lại bằng một mẩu giấy nhỏ dán lên lớp vải khi còn ẩm. Phương pháp sửa chữa này khiến công chúng hoang mang và tò mò không hiểu nổi.

Trong lúc Thuyền trưởng Jovis và các trợ ứu bận rộn với những chi tiết cuối cùng, các du khách liền đi ăn tối tại phòng ăn của xưởng khí đốt, theo đúng phong tục đã có từ trước.

Khi chúng tôi bước trở ra, quả khinh khí cầu đang đung đưa, khổng lồ và trong suốt, tựa như một trái cây bằng vàng kỳ diệu, một quả lê ảo diệu vẫn đang chín dần dưới những tia nắng cuối cùng của buổi hoàng hôn tàn. Giờ đây chiếc giỏ đã được gắn vào, các khí áp kế được mang tới, chiếc còi húc mà chúng tôi sẽ thổi cho thỏa thích cũng được mang tới, cùng với hai chiếc kèn, đồ ăn thức uống, áo khoác ngoài và áo mưa, cùng tất cả những vật dụng nhỏ nhặt có thể mang theo cùng con người trong chiếc giỏ bay ấy.

Vì gió đẩy khinh khí cầu dạt vào các bình chứa khí đốt, nên thỉnh thoảng người ta phải giữ cho nó ổn định để tránh tai nạn lúc xuất phát.

Thuyền trưởng Jovis lúc này đã sẵn sàng và gọi tất cả các hành khách.

Trung úy Mallet nhảy lên tàu trước, trèo lên tấm lưới lơ lửng giữa giỏ và khinh khí cầu — nơi ông sẽ túc trực suốt đêm để quan sát chuyển động của Le Horla băng qua bầu trời, giống như người sĩ quan trực đứng bên mạn phải theo dõi hải trình của một con tàu.

Ông Etierine Beer bước lên sau ông ấy, rồi đến ông Paul Bessand, tiếp đến là ông Patrice Eyries, và tôi là người bước lên cuối cùng.

Nhưng chiếc giỏ quá nặng đối với khinh khí cầu, xét đến chuyến hành trình dài phía trước, và ông Eyries buộc phải bước xuống, lòng đầy tiếc nuối khôn nguôi.

Ông Joliet, đứng thẳng trên thành giỏ, dùng những lời lẽ vô cùng hào hoa để xin lỗi các quý cô, mong họ lùi lại một chút vì ông sợ mình sẽ làm rơi cát lên mũ của họ khi bay lên. Sau đó ông hạ lệnh:

“Thả ra!” và với một nhát dao cắt đứt những sợi dây thừng giữ khinh khí cầu với mặt đất, ông trả lại sự tự do cho Le Horla.

Chỉ trong một giây, chúng tôi bay vút lên bầu trời. Chẳng có âm thanh nào lọt vào tai; chúng tôi bồng bềnh, chúng tôi vươn cao, chúng tôi bay lượn, chúng tôiướt đi êm ả. Bạn bè chúng tôi hò reo vui sướng và vỗ tay tán thưởng, nhưng chúng tôi hầu như chẳng nghe thấy gì, hầu như chẳng nhìn thấy gì nữa. Chúng tôi đã ở quá xa, quá cao rồi! Sao cơ? Phải chăng chúng tôi thực sự đang rời bỏ những con người ở dưới kia kìa? Có thể thế được sao? Paris trải rộng bên dưới chúng tôi, một khoảng màu xanh sẫm bị cắt xẻ bởi những con đường, từ đó nhô lên, rải rác đây đó, những mái vòm, ngọn tháp, đỉnh gác chuông; rồi bao quanh nó là đồng bằng, là miền quê được đan xen bởi những con đường dài, mảnh mai và trắng muốt, giữa những cánh đồng xanh non hoặc xanh sẫm, cùng những khu rừng đen sẫm.

Sông Seine hiện ra giống như một con rắn cuộn tròn đang ngủ say, mà chúng tôi chẳng thấy được đầu cũng chẳng thấy được đuôi; nó cắt ngang Paris, và toàn bộ khung cảnh trông giống như một lòng chảo mênh mông gồm những đồng cỏ và rừng rược điểm xuyết đây đó bởi những ngọn núi hầu như chẳng thể nhận ra ở chân trời.

Mặt trời — thứ mà chúng tôi không thể nhìn thấy ở dưới thấp nữa — giờ đây xuất hiện trở lại cứ như thể nó sắp mọc lên một lần nữa, và quả khinh khí cầu của chúng tôi dường như được thắp sáng; nó hẳn trông giống như một vì sao đối với những người đang ngước nhìn lên. Cứ cách vài giây, ông Mallet lại ném một mẩu giấy cuốn thuốc lá vào không gian và điềm tĩnh nói: “Chúng ta đang bay lên, vẫn đang bay lên,” trong khi Thuyền trưởng Jovis, rạng rỡ niềm vui, xoa xoa hai bàn tay vào nhau và lặp đi lặp lại: “Sao nào? Lớp véc-ni này chứ? Tuyệt lắm phải không?”

Thực ra, chúng tôi chỉ có thể biết được mình đang bay lên hay hạ xuống bằng cách thỉnh thoảng ném một mẩu giấy cuốn thuốc lá ra khỏi giỏ. Nếu mẩu giấy này có vẻ rơi thẳng xuống như một hòn đá, điều đó có nghĩa là khinh khí cầu đang bay lên; nếu nó có vẻ vút thẳng lên trời thì khinh khí cầu đang hạ xuống.

Hai chiếc khí áp kế chỉ khoảng năm trăm mét, và chúng tôi ngắm nhìn với vẻ ngưỡng mộ đầy phấn khích mặt đất mà chúng tôi đang rời xa và chẳng còn gắn kết với bất kỳ điều gì; nó trông giống như một tấm bản đồ đầy màu sắc, một bản vẽ khổng lồ về vùng nông thôn. Tuy nhiên, mọi âm thanh dưới đó vẫn vọng lên tai chúng tôi rất rõ ràng, rất dễ nhận diện. Chúng tôi nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường phố, tiếng roi quất chót vót, tiếng gào thét của những kẻ đánh xe, tiếng tàu hỏa lăn bánh và rít lên, cùng tiếng cười đùa của lũ trẻ nhỏ rượt đuổi lẫn nhau. Mỗi khi chúng tôi bay qua một ngôi làng, âm thanh giọng nói của trẻ thơ lại nổi bật lên trên tất cả và rõ mồn một nhất. Vài người đang gọi với theo chúng tôi; đầu máy xe lửa ré lên; chúng tôi đáp lại bằng chiếc còi húc — thứ phát ra những âm thanh ai oán, réo rắt đáng sợ giống như tiếng kêu của một sinh thể kỳ dị đang lang thang khắp thế gian.

Chúng tôi thoáng thấy ánh đèn đây đó, một vài ngọn lửa cô độc tại các trang trại, và những dải sáng khí đốt ở các thị trấn. Chúng tôi đang bay về hướng tây bắc, sau khi lượn lờ một hồi lâu trên hồ nước nhỏ Enghien. Giờ thì chúng tôi thấy một con sông; đó là sông Oise, và chúng tôi bắt đầu tranh cãi về vị trí chính xác mà mình đang bay qua. Liệu thị trấn kia là Creil hay Pontoise — cái nơi có quá nhiều ánh đèn ấy? Nhưng nếu chúng tôi ở trên Pontoise thì chúng ta đã có thể nhìn thấy nơi hợp lưu của sông Seine và sông Oise; thế còn ngọn lửa khổng lồ ở bên trái kia, chẳng phải là lò luyện kim của Montataire sao? Thế thì hóa ra chúng tôi đang ở trên Creil rồi. Cảnh tượng thật tuyệt vời; mặt đất đã tối sầm nhưng chúng tôi vẫn ngập tràn ánh sáng, và lúc này đã quá mười giờ. Giờ đây chúng tôi bắt đầu nghe thấy những âm thanh thôn dã nhẹ nhàng, đặc biệt là tiếng kêu đôi của chim cút, rồi tiếng mèo kêu meo meo và tiếng chó sủa vang. Chắc chắn là lũ chó đã đánh hơi thấy quả khinh khí cầu; chúng đã nhìn thấy nó và báo động. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng chúng sủa khắp cánh đồng và tạo ra thứ âm thanh y hệt như khi chúng tru lên với mặt trăng. Lũ bò cũng có vẻ thức giấc trong chuồng, vì chúng tôi có thể nghe thấy tiếng chúng rống lên; tất cả muôn thú đều hoảng sợ và xôn xao trước con quái vật bay lượn đang lướt qua.

Những làn hương thơm ngát tuyệt vời của đất mẹ bay ngược lên phía chúng tôi, mùi cỏ khô, mùi hoa cỏ, mùi đất ẩm xanh tươi, ướp hương cho bầu không khí — một bầu không khí nhẹ nhàng, quả thực là rất nhẹ, rất ngọt ngào, rất đỗi tuyệt vời đến mức tôi nhận ra mình chưa từng có diễm phúc được hít thở bầu không khí nào như thế trước đây. Một cảm giác khoan khoái sâu sắc, chưa từng có đối với tôi trước nay, lan tỏa khắp cơ thể, một sự thư thái của cả thể xác lẫn tâm hồn, được tạo nên từ sự rũ bỏ nhọc nhằn, từ sự nghỉ ngơi vô tận, từ sự quên lãng, từ sự dửng dưng với mọi thứ và từ cảm giác mới lạ khi băng qua không gian mà không hề vướng phải bất kỳ cảm giác nào khiến sự chuyển động trở nên khó chịu, không tiếng ồn, không chấn động và không sợ hãi.

Thỉnh thoảng chúng tôi bay lên rồi lại hạ xuống. Cứ vài phút, Trung úy Mallet — đang lơ lửng trong chiếc lưới nhện của mình — lại nói với Thuyền trưởng Jovis: “Chúng ta đang hạ xuống; hãy ném bớt nửa nắm cát.” Và vị thuyền trưởng — người đang trò chuyện và cười đùa với chúng tôi, với một bao dằn đặt giữa hai chân — liền bốc một nắm cát ra khỏi bao rồi ném xuống biển mây.

Không có gì thú vị, tinh tế và hấp dẫn hơn việc điều khiển một quả khinh khí cầu. Nó là một món đồ chơi khổng lồ, tự do và dễ bảo, tuân lệnh với độ nhạy bén đáng kinh ngạc, nhưng nó cũng đồng thời là, trước hết và trên hết, nô lệ của gió — thứ mà chúng ta không thể kiểm soát nổi. Chỉ một nhúm cát, nửa tờ giấy, một hay hai giọt nước, mẩu xương gà mà chúng tôi vừa ăn xong được ném qua mạn tàu, cũng đủ khiến nó vút bay lên nhanh chóng.

Một luồng gió mát và ẩm ướt bốc lên từ dòng sông hay khu rừng mà chúng tôi đang băng qua sẽ khiến khinh khí cầu hạ xuống hai trăm mét. Nó không dao động khi bay qua những cánh đồng lúa mì chín vàng, và nó bay lên khi lướt qua các thị trấn.

Mặt đất giờ đây đang chìm vào giấc ngủ, hay đúng hơn là con người đang ngủ trên mặt đất, bởi vì muôn thú bị đánh thức bởi hình ảnh khinh khí cầu của chúng tôi đang báo hiệu sự xuất hiện của chúng tôi ở mọi nơi. Thỉnh thoảng, tiếng bánh xe lửa lăn hay tiếng còi tàu hỏa vẫn vẳng lên rõ mồn một. Chúng tôi thổi còi húc mỗi khi bay qua các khu vực có người ở; và những người nông dân, đang run sợ trên chiếc giường của mình, chắc hẳn phải run rẩy và tự hỏi liệu có phải Sứ thần Gabriel đang lướt qua hay không.

Một mùi khí đốt nồng nặc và liên tục có thể nhận thấy rõ ràng. Chúng tôi chắc hẳn đã chạm trán với một luồng không khí ấm áp, và quả khinh khí cầu phồng to ra, làm thất thoát dòng máu vô hình của nó qua chiếc van xả — được gọi là phần phụ — và tự động đóng lại ngay khi sự giãn nở chấm dứt.

Chúng ta đang bay lên. Trái đất không còn vọng lại tiếng kèn của chúng tôi nữa; chúng tôi đã bay lên cao gần hai nghìn feet. Ánh sáng lúc này không đủ để chúng tôi tra cứu các dụng cụ đo đạc; chúng tôi chỉ biết rằng những tờ giấy gạo rơi khỏi người chúng tôi như những con bướm đã chết, rằng chúng tôi đang bay lên, vẫn đang bay lên. Chúng tôi không thể nhìn thấy mặt đất được nữa; một lớp sương mù nhẹ nhàng ngăn cách chúng tôi với nó; và phía trên đầu chúng tôi là một thế giới các vì sao đang lấp lánh.

Một thứ ánh sáng bạc hiện lên trước mặt chúng tôi và làm bầu trời nhạt đi, rồi đột ngột, tựa như thể nó đang nhô lên từ những tầng sâu thẳm chưa biết đằng sau chân trời bên dưới, mặt trăng vươn lên ở rìa của một đám mây. Nó có vẻ như đang nhô lên từ phía dưới, trong khi chúng tôi đang cúi nhìn xuống nó từ một độ cao lớn, tựa người vào thành giỏ giống như một khán giả đang đứng trên ban công. Tròn trịa và sáng rực, nó thoát ra khỏi những đám mây và chậm rãi dâng lên bầu trời.

Mặt đất dường như không còn tồn tại nữa, nó bị chôn vùi trong những làn sương mù màu sữa trông giống như một đại dương. Giờ đây chúng tôi chỉ còn lại một mình trong không gian với mặt trăng — trông giống như một quả khinh khí cầu khác đang bay theo hướng ngược lại với chúng tôi; và quả khinh khí cầu của chúng tôi, đang tỏa sáng lấp lánh trong không trung, trông giống như một vầng trăng khác to lớn hơn, một thế giới lang thang giữa bầu trời giữa muôn vàn vì sao qua cõi vô tận. Chúng tôi không còn nói, không còn suy nghĩ hay sinh tồn nữa; chúng tôi bồng bềnh trôi qua không gian trong một trạng thái ì ạch đầy đê mê. Bầu không khí đang nâng đỡ chúng tôi đã biến tất cả chúng tôi thành những sinh thể giống như chính nó — những sinh thể lặng lẽ, vui tươi, vô tư lự, say sưa trong chuyến bay tuyệt diệu này, vô cùng tỉnh táo dẫu chẳng mảy may cử động. Người ta không còn ý thức được da thịt hay xương cốt của chính mình nữa; trái tim dường như đã ngừng đập; chúng tôi đã trở thành một thứ gì đó không thể diễn tả bằng lời, những chú chim thậm chí chẳng cần phải vỗ cánh.

Mọi ký ức đã biến mất khỏi tâm trí chúng tôi, mọi phiền muộn khỏi tư tưởng chúng tôi; chúng tôi không còn chút tiếc nuối, dự định hay hy vọng nào nữa. Chúng tôi ngắm nhìn, chúng tôi cảm nhận, chúng tôi tận hưởng đến cuồng nhiệt chuyến hành trình kỳ ảo này; chẳng có gì trên bầu trời ngoài mặt trăng và chính chúng tôi! Chúng tôi là một thế giới lang thang, lữ hành, giống như những người chị em của mình — các hành tinh; và thế giới nhỏ bé này chở theo năm con người đã rời bỏ mặt đất và suýt chút nữa thì quên bén mất nó. Giờ đây chúng tôi có thể nhìn rõ mọi thứ như ban ngày; chúng tôi nhìn nhau, ngạc nhiên trước thứ ánh sáng rực rỡ này, bởi vì chúng tôi chẳng có gì để ngắm nhìn ngoài chính bản thân mình và một vài đám mây bạc đang bồng bềnh phía bên dưới. Các khí áp kế chỉ mười hai trăm mét, rồi mười ba, mười bốn, mười lăm trăm mét; và những mẩu giấy gạo nhỏ vẫn rơi lả tả xung quanh chúng tôi.

Thuyền trưởng Jovis khẳng định rằng mặt trăng thường khiến các khinh khí cầu hành xử như thế này, và hành trình bay lên sẽ còn tiếp tục.

Lúc này chúng tôi đang ở độ cao hai nghìn mét; chúng tôi bay lên hai nghìn ba trăm năm mươi mét; rồi quả khinh khí cầu dừng lại: Chúng tôi thổi còi húc và ngạc nhiên vì chẳng có ai từ các vì sao đáp lời chúng tôi.

Bây giờ chúng ta đang hạ xuống rất nhanh. Ông Mallet cứ réo lên: “Ném thêm vật nặng xuống đi! Ném thêm vật nặng xuống đi!” Và cát cùng những viên đá mà chúng tôi quăng qua mạn tàu lại rơi ngược vào mặt chúng tôi, tựa như thể chúng đang bay ngược lên, bị ném từ dưới thấp hướng về các vì sao, tốc độ rơi của chúng tôi mới nhanh làm sao.

Kìa mặt đất! Chúng ta đang ở đâu đây? Lúc này đã quá nửa đêm, và chúng tôi đang băng qua một vùng đất rộng lớn, khô ráo, được canh tác kỹ lưỡng, với rất nhiều đường sá và đông đúc dân cư.

Bên phải là một thành phố lớn và xa hơn về phía bên trái là một thành phố khác. Thế nhưng đột nhiên từ mặt đất xuất hiện một thứ ánh sáng thần tiên rực rỡ; nó biến mất, hiện trở lại rồi lại biến mất một lần nữa. Jovis, say sưa trong không gian, thán phục kêu lên: “Hãy nhìn kìa, hãy nhìn hiện tượng mặt trăng trên mặt nước kìa. Người ta chẳng thể thấy gì đẹp hơn thế về đêm đâu!”

Quả thực chẳng có gì có thể mang lại cho người ta một hình dung về vẻ đẹp rực rỡ kỳ diệu của những đốm sáng ấy — chúng không phải là lửa, không trông giống như những hình ảnh phản chiếu, chúng xuất hiện nhanh chóng ở chỗ này hay chỗ nọ rồi ngay lập tức vụt tắt. Những ánh sáng lấp lánh này xuất hiện trên những dòng sông uốn lượn tại mọi khúc cua, nhưng người ta hầu như chẳng có thời gian để nhìn ngắm chúng khi quả khinh khí cầu lướt qua nhanh tựa gió thổi.

Lúc này chúng tôi đã ở khá gần mặt đất, và Beer kêu lên: —“Hãy nhìn kìa! Cái gì đang chạy đằng kia trên cánh đồng thế kia? Chẳng phải là một con chó hay sao?” Quả thực, một sinh vật gì đó đang chạy dọc theo mặt đất với tốc độ cực lớn, và sinh vật này dường như vượt qua các mương rãnh, đường sá, cây cối với sự dễ dàng đến mức chúng tôi không tài nào hiểu nổi đó có thể là cái gì. Vị thuyền trưởng cười lớn: “Đó là cái bóng của quả khinh khí cầu chúng ta đấy. Nó sẽ lớn dần lên khi chúng ta hạ độ cao.”

Tôi nghe rõ mồn một tiếng ồn ào của các xưởng đúc từ đằng xa. Và, dựa theo sao Bắc Đẩu — chòm sao mà chúng tôi đã quan sát suốt đêm, và mà tôi đã từng bao lần ngắm nghía cũng như tham vấn từ đài chỉ huy chiếc du thuyền nhỏ của mình trên Địa Trung Hải, chúng tôi đang hướng thẳng đến Bỉ.

Chiếc còi húc và hai chiếc kèn của chúng tôi liên tục cất tiếng gọi. Một vài tiếng thét của tên tài xế xe tải nào đó hay gã bợm nhậu thức khuya đáp lời chúng tôi. Chúng tôi gào lên: “Chúng ta đang ở đâu thế?” Nhưng quả khinh khí cầu lao đi quá nhanh khiến gã người bàng hoàng thậm chí chẳng có nổi thời gian để trả lời chúng tôi. Cái bóng đang lớn dần của Le Horla, to bằng quả bóng của trẻ con, đang trốn chạy trước mặt chúng tôi qua những cánh đồng, đường sá và khu rừng. Nó lướt đi đều đặn, đi trước chúng tôi khoảng một phần tư dặm; và giờ đây tôi đang nhoài người ra khỏi giỏ, lắng nghe tiếng gió gầm rít trong những hàng cây và băng qua những cánh đồng mùa màng. Tôi nói với Thuyền trưởng Jovis: “Gió thổi dữ dội làm sao!”

Ông ấy đáp: “Không, có lẽ đó là những ngọn thác nước đấy.” Tôi khăng khăng cãi lại, vô cùng chắc chắn về đôi tai của mình — thứ đã quen thuộc với tiếng gió vì phải nghe nó rít qua hệ thống dây chằng tàu thuyền quá nhiều lần. Thế rồi Jovis huých cùi chỏ vào tôi; ông sợ làm những hành khách đang vui vẻ, yên bình của mình hoảng sợ, bởi vì ông thừa biết một cơn bão đang bám đuổi theo sau chúng tôi.

Cuối cùng cũng có một người xoay sở hiểu được chúng tôi; hắn đáp: “Nord!” Chúng tôi nhận được câu trả lời y hệt từ một kẻ khác.

Đột nhiên ánh đèn của một thị trấn, có vẻ khá lớn, hiện ra trước mắt chúng tôi. Có lẽ đó là Lille. Khi chúng tôi đến gần, một dòng thác lửa tuyệt diệu đến mức xuất hiện bên dưới khiến tôi tưởng mình được dịch chuyển đến xứ sở thần tiên nào đó nơi các viên đá quý được chế tạo cho những gã khổng lồ.

Hình như đó là một nhà máy gạch. Kìa những nhà máy khác, hai, ba cái. Chất nung chảy sủi bọt, lấp lánh, bắn ra những tia lửa xanh, đỏ, vàng, lục, những ánh phản chiếu từ những viên kim cương, hồng ngọc, ngọc lục bảo, ngọc ngơ, saphia, hoàng ngọc khổng lồ. Và ngay gần đó là những xưởng đúc lớn gầm rú như những con sư tử khải huyền; những chiếc ống khói cao ngút phun ra từng đám mây khói và lửa, và chúng tôi có thể nghe thấy tiếng kim loại va đập vào kim loại.

“Chúng ta đang ở đâu rồi?”

Giọng nói của một kẻ trêu chọc hay của một người điên đáp lại: “Trong một quả khinh khí cầu chứ đâu!”

“Chúng ta đang ở đâu?”

“Ở Lille!”

Chúng tôi đã không nhầm lẫn. Chúng tôi đã sớm khuất tầm nhìn của thị trấn, và chúng tôi thấy Roubaix ở bên phía tay phải, rồi đến những cánh đồng được cày cấy vuông vức, có màu sắc khác nhau tùy theo mùa vụ, cái thì vàng rực, cái thì xám hoặc nâu. Thế nhưng những đám mây đang tụ tập lại phía sau chúng tôi, che khuất mặt trăng, trong khi hướng về phía đông, bầu trời đang sáng dần lên, chuyển thành một màu xanh trong vắt phớt đỏ. Đó là bình minh. Nó lớn lên nhanh chóng, giờ đây bày ra trước mắt chúng tôi mọi chi tiết nhỏ bé của mặt đất, những đoàn tàu, những con lạch, những con bò, những con dê. Và tất cả những thứ này lướt qua bên dưới chúng tôi với tốc độ đáng kinh ngạc. Người ta hầu như chẳng có thời gian để nhận ra rằng những cánh đồng khác, những đồng cỏ khác, những ngôi nhà khác đã biến mất tự bao giờ. Gà trống đang gáy, nhưng tiếng vịt thì át đi tất cả. Người ta có cảm giác như thế giới này đông đúc, ngập tràn loài vật ấy, chúng gây ra lắm tiếng ồn ào làm sao.

Những người nông dân thức dậy sớm đang vẫy tay và hét lên với chúng tôi: “Hãy thả người xuống đi!” Thế nhưng chúng tôi cứ thế lướt đi đều đặn, không bay lên cũng chẳng hạ xuống, cúi người qua thành giỏ và ngắm nhìn thế giới đang trốn chạy dưới chân chúng tôi.

Jovis nhìn thấy một thành phố khác ẩn hiện ở đằng xa xa. Nó tiến lại gần; đâu đâu cũng là những ngọn tháp nhà thờ cổ kính. Trông chúng thật dễ chịu làm sao khi nhìn từ trên cao xuống thế này. Chúng ta đang ở đâu thế này? Có phải đây là Courtrai chăng? Hay là Ghent?

Chúng tôi đã đến rất gần rồi, và chúng tôi thấy nó được bao quanh bởi nước và bị cắt ngang bởi các kênh đào theo mọi hướng. Người ta có thể tưởng đây là một Venice của phương Bắc. Ngay khi chúng tôi bay sướt qua một ngọn tháp nhà thờ gần đến mức sợi dây chão dài của chúng tôi suýt chạm vào nó, thì chuông nhà thờ bắt đầu reo báo ba giờ. Những âm thanh ngọt ngào, trong trẻo vọng lên tới chúng tôi từ mái nhà mỏng manh mà chúng tôi vừa suýt chạm phải trong hành trình lang thang của mình. Đó là một lời chào vô cùng đáng yêu, một sự chào đón thân thiện từ đất nước Hà Lan. Chúng tôi đáp lại bằng chiếc còi húc — thứ âm thanh khàn khàn vọng vang khắp các con phố.

Đó chính là Bruges. Thế nhưng chúng tôi vừa mới khuất tầm mắt của nó thì người hàng xóm của tôi, Paul Bessand, đã hỏi tôi: “Anh có thấy cái gì đằng kia, bên phải, ở phía trước chúng ta không? Trông nó giống như một con sông đấy.”

Và quả thực, trải dài phía trước chúng tôi là một con đường cao tốc sáng rực trong ánh bình minh đang ló dạng. Đúng vậy, nó trông giống như một con sông, một dòng sông mênh mông đầy những hòn đảo.

“Chuẩn bị hạ cánh đi,” vị thuyền trưởng thét lên. Ông bắt ông Mallet rời khỏi tấm lưới và trở lại giỏ; sau đó chúng tôi đóng gói các khí áp kế cùng mọi thứ có thể bị hư hại do những cú xóc có thể xảy ra. Ông Bessand kinh ngạc kêu lên: “Hãy nhìn những cánh buồm đằng kia bên trái kìa! Chúng ta đang ở biển rồi!”

Những làn sương mù đã che khuất nó khỏi chúng tôi cho đến tận lúc đó. Biển hiện ra ở khắp mọi nơi, bên trái và ngay trước mặt chúng tôi, trong khi bên phải chúng tôi là sông Scheldt — đã hội lưu với sông Moselle — trải dài tít tắp ra tới biển, với những cửa sông rộng lớn hơn cả một hồ nước.

Việc hạ cánh phải được tiến hành trong vòng một hoặc hai phút. Sợi dây nối với van xả — vốn được cẩn thận cất trong một chiếc túi trắng nhỏ và đặt ở nơi ai cũng thấy được để không ai chạm vào nó — được tháo ra, và ông Mallet giữ nó trong tay trong khi Thuyền trưởng Jovis tìm kiếm một bãi đáp thuận lợi.

Phía sau chúng tôi, sấm sét đang gầm rú và chẳng có lấy một con chim nào theo đuổi chuyến bay cuồng loạn của chúng tôi.

“Kéo đi!” Jovis thét lên.

Chúng tôi đang bay qua một con kênh đào. Chiếc giỏ rung lên và nghiêng hẳn đi một chút. Sợi dây chão vướng vào những rặng cây cao ở cả hai bên bờ. Thế nhưng tốc độ của chúng tôi quá lớn khiến sợi dây dài đang lê thê phía sau dường như chẳng hề chậm lại, và chúng tôi lướt qua một trang trại lớn với tốc độ đáng sợ, khiến lũ gà, chim bồ câu và vịt hoảng loạn bay toán loạn, trong khi những con bò, mèo và chó thì chạy thục mạng đầy kinh hãi hướng về phía ngôi nhà.

Chỉ còn lại đúng nửa bao dằn. Jovis ném nó xuống và Le Horla nhẹ nhàng lướt qua mái nhà.

Vị thuyền trưởng một lần nữa hét lên: “Van xả!”

Ông Mallet với lấy sợi dây và bấu chặt lấy nó, và chúng tôi rơi xuống như một mũi tên. Chỉ với một nhát dao, sợi dây thừng giữ mỏ neo được cắt đứt, và chúng tôi kéo lê chiếc móc câu này phía sau qua một cánh đồng củ cải đường. Kìa những rặng cây.

“Cẩn thận! Bám chặt vào! Tránh đầu ra!”

Chúng tôi bay lướt qua chúng. Rồi một cú chấn động mạnh giáng xuống chúng tôi. Mỏ neo đã bám chắc vào đất.

“Cẩn thận nào! Bám cho chắc vào! Kéo người lên bằng cổ tay đi. Chúng ta chuẩn bị chạm đất rồi.”

Chiếc giỏ quả thực đã va đập xuống mặt đất. Rồi nó lại tung lên không trung. Thêm một lần nữa nó rơi xuống rồi lại nảy lên, và cuối cùng nó dừng hẳn trên mặt đất, trong khi quả khinh khí cầu đang giãy giụa điên cuồng như một con thú bị thương.

Những người nông dân chạy túc tới chỗ chúng tôi, nhưng họ không dám đến gần. Họ đã mất rất nhiều thời gian mới quyết định đến giải cứu chúng tôi, bởi vì người ta không thể đặt chân xuống đất cho đến khi cái bao xẹp xuống gần như hoàn toàn.

Thế rồi, hầu như cùng lúc với những con người bàng hoàng kia — một số người thể hiện sự kinh ngạc bằng cách nhảy cẫng lên với những cử động hoang dại của thổ dân, tất cả những con bò đang gặm cỏ dọc theo bờ biển đều tiến về phía chúng tôi, vây quanh quả khinh khí cầu của chúng tôi bằng một vòng tròn sừng, mắt to và lỗ mũi phì phò trông vô cùng kỳ lạ và buồn cười.

Với sự giúp đỡ của những người nông dân Bỉ niềm nở và hiếu khách, chúng tôi đã có thể nhanh chóng thu dọn toàn bộ vật dụng của mình và mang ra nhà ga ở Heyst, nơi vào lúc tám giờ hai mươi phút, chúng tôi đã lên chuyến tàu hỏa trở về Paris.

Vụ hạ cánh diễn ra vào lúc ba giờ mười lăm phút sáng, chỉ đi trước vài giây so với trận mưa như trút nước cùng những tia chớp lóa mắt của cơn bão nãy giờ vẫn bám đuổi chúng tôi.

Cảm ơn Thuyền trưởng Jovis — người mà tôi từng nghe kể rất nhiều từ người đồng nghiệp Paul Ginisty, bởi vì cả hai bọn họ đã từng cùng nhau lao xuống biển một cách tự nguyện ở vùng biển đối diện Mentone — cảm ơn con người dũng cảm này, chúng tôi đã có thể ngắm nhìn, chỉ trong một đêm duy nhất từ tít trên cao bầu trời, cảnh mặt trời lặn, mặt trăng mọc và buổi bình minh ló dạng, đồng thời đi từ Paris đến tận cửa sông Scheldt qua những tầng mây.

[Câu chuyện này từng xuất hiện trên tờ “Figaro” vào ngày 16 tháng 7 năm 1887, với nhan đề: “Từ Paris đến Heyst.”]