Thiếu tá Graf Von Farlsberg, viên sĩ quan chỉ huy người Phổ, đang thảnh thơi đọc báo trên một chiếc ghế bành lớn, gác đôi bốt đẫm bùn lên bệ lò sưởi bằng cẩm thạch tuyệt đẹp. Những mũi giày đinh của ông đã khoét sâu hai lỗ trên mặt đá, và chúng ngày một sâu thêm trong suốt ba tháng ông đóng quân tại lâu đài Uville.
Một tách cà phê đang bốc nghi ngút khói trên chiếc bàn khảm nhỏ — bề mặt bàn loang lổ vết rượu mùi, xém những tàn thuốc lá, và chi chít những vết cắt bằng dao rọc giấy của viên sĩ quan chiến thắng. Thỉnh thoảng, hứng chí lên, ông lại dừng tay mài bút chì để ghi vài con số hay vẽ nguệch ngoạc lên mặt bàn.
Khi đã đọc xong thư từ và mấy tờ báo Đức do người lính hầu đem tới, ông đứng dậy, ném ba bốn khúc gỗ xanh to tướng vào lò sưởi — bởi đám quý ông này đang dần đốn hạ cả khu công viên để lấy củi sưởi ấm — rồi bước ra cửa sổ. Trời đang mưa như trút nước, một trận mưa đặc trưng của vùng Normandy, trông như thể có kẻ nào đang trút giận mà hắt nước xuống. Đó là làn mưa xiên ngang, đặc quánh như một tấm rèm, tạo thành một bức tường sọc chéo dội ngập lụt vạn vật; thứ mưa thường thấy ở vùng phụ cận Rouen, cái bình tưới cây của nước Pháp.
Viên sĩ quan đứng nhìn đăm đăm bãi cỏ sũng nước và dòng sông Andelle dâng trào đang tràn bờ ở phía xa. Ông đang gõ nhịp một điệu waltz bằng những ngón tay lên ô cửa kính thì một tiếng động khiến ông quay người lại. Đó là sĩ quan phó chỉ huy của ông, Đại úy Bá tước van Kelweinstein.
Viên thiếu tá là một kẻ khổng lồ với bờ vai rộng và bộ râu dài như cái quạt, rủ xuống ngực chẳng khác nào một tấm màn. Toàn bộ dáng vẻ uy nghiêm của ông gợi liên tưởng đến một con công nhà binh, một con công đang giương chiếc đuôi xòe rộng trước ngực. Ông có đôi mắt xanh lạnh lùng, hiền lành và một vết sẹo kiếm chém thuở chiến tranh với người Áo; người ta đồn ông là một sĩ quan can đảm và cũng là một người đàn ông chính trực.
Viên đại úy lại là một kẻ lùn tịt, mặt đỏ gay, thắt lưng nịt chặt vào eo. Mái tóc đỏ của ông ta được cắt sát da đầu, khiến dưới một số ánh sáng trông chẳng khác nào vừa được bôi phốt pho. Ông ta đã bị gãy hai chiếc răng cửa trong một đêm nào đó — dù không nhớ rõ nguyên nhân — khiến đôi khi lời nói trở nên khó hiểu; trên đỉnh đầu, một mảng hói được bao quanh bởi viền tóc xoăn vàng óng ánh khiến trông ông ta chẳng khác nào một tu sĩ.
Viên chỉ huy bắt tay ông ta, uống cạn tách cà phê (tách thứ sáu trong buổi sáng hôm ấy) trong lúc lắng nghe cấp dưới báo cáo tình hình. Sau đó, cả hai tiến lại cửa sổ và cùng thở dài trước khung cảnh ảm đạm bên ngoài. Thiếu tá là một người điềm tĩnh, có vợ con ở quê nhà nên có thể thích nghi với mọi hoàn cảnh; nhưng viên đại úy — kẻ sống phóng túng, quen lui tới những chốn ăn chơi trác táng và chìm đắm trong tửu sắc — lại vô cùng bực bội khi phải giam mình suốt ba tháng trong cái ổ khốn khổ này.
Có tiếng gõ cửa, và khi viên chỉ huy cất tiếng “Vào đi”, một tên lính hầu xuất hiện, sự hiện diện của hắn tự khắc báo hiệu bữa ăn đã sẵn sàng. Tại phòng ăn, họ gặp ba sĩ quan cấp dưới khác: Trung úy Otto von Grossling và hai thiếu úy Fritz Scheuneberg cùng Bá tước von Eyrick — một sĩ quan tóc vàng, vóc người thấp lùn, kẻ mang tính cách kiêu ngạo, tàn nhẫn với kẻ dưới, khắc nghiệt với tù binh và dễ nổ tung như thuốc súng.
Từ khi đặt chân đến đất Pháp, đồng đội chỉ gọi hắn là Mademoiselle Fifi. Họ đặt cho hắn cái biệt danh ấy bởi vẻ điệu đà, eo thon như thể chít áo nịt ngực; bởi khuôn mặt tái nhợt với chòm ria mép lún phún chưa thành hình; và nhất là bởi thói quen hay lốt câu cửa miệng tiếng Pháp “Fi, fi donc”, được hắn phát âm với một tiếng rít khe khẽ mỗi khi muốn bày tỏ thái độ khinh bỉ tột cùng đối với con người hay sự vật.
Phòng ăn của lâu đài là một căn phòng dài và tráng lệ, nơi những tấm gương cổ tinh xảo bị đạn súng lục làm rạn nứt, cùng những bức thảm thêu xứ Flanders bị băm vằn thành từng dải, rủ rượi từng mảnh rách do nhát kiếm, đã tố cáo quá rõ ràng công việc tiêu khiển của Mademoiselle Fifi trong những giờ rảnh rỗi.
Trên vách tường treo ba bức chân dung gia tộc: một hiệp sĩ mặc áo giáp sắt, một Hồng y giáo chủ và một vị thẩm phán. Tất cả đều đang ngậm những chiếc tẩu sứ dài được cắm xuyên qua các lỗ khoét trên vải canvas, trong khi một phu nhân với chiếc eo thắt đáy lưng ong đang kiêu hãnh giương cặp ria mép khổng lồ vẽ bằng than củi. Các sĩ quan dùng bữa trong bầu không khí hầu như lặng tờ tại căn phòng bị tàn phá ấy — một không gian ảm đạm dưới làn mưa và đượm vẻ thê lương trong cảnh điêu tàn, dẫu cho sàn gỗ sồi cổ đã trở nên vững chãi chẳng kém gì sàn đá của một quán trọ.
Khi bữa ăn kết thúc, trong làn khói thuốc và hơi men, họ bắt đầu cằn nhằn về cuộc sống tẻ nhạt mà mình đang phải chịu đựng như một thói quen. Những chai rượu mạnh và rượu mùi chuyền từ tay này sang tay khác; tất cả ngả người ra thành ghế, nhấm nháp từng ngụm rượu từ những chiếc tẩu dài cong vút có phần bầu bằng sứ được trang trí bằng hoa văn làm hài lòng cả một kẻ hoang dã.
Hễ cạn ly là họ lại rót đầy với vẻ mệt mỏi đầy chán chường, riêng Mademoiselle Fifi cứốc sạch chén của mình từng phút một, và ngay lập tức có người lính đem đến một chén khác. Chìm khuất trong làn khói thuốc lá đặc quánh, họ phờ phạc chìm vào trạng thái say sưa lờ đờ, đần độn — cái thứ hơi men đờ đẫn của những kẻ chẳng có việc gì làm. Bỗng nhiên, viên bá tước ngồim phắt dậy và thốt lên: “Trời đất! Cứ thế này thì không tài nào chịu nổi; chúng ta phải tìm trò gì đó để giải khuây thôi.” Nghe vậy, Trung úy Otto và Thiếu úy Fritz — những kẻ mang rõ nét mặt u ám, nặng nề đặc trưng của người Đức — liền cất giọng hỏi: “Trò gì hả đại úy?”
Ông ta ngẫm nghĩ giây lát rồi đáp: “Trò gì ư? Chà, chúng ta phải tổ chức một buổi tiệc tùng thôi, nếu ngài chỉ huy cho phép.” “Tiệc tùng kiểu gì cơ, thưa đại úy?” viên thiếu tá hỏi, vừa rút chiếc tẩu ra khỏi miệng. “Tôi sẽ lo liệu mọi chuyện, thưa ngài chỉ huy,” viên bá tước quả quyết. “Tôi sẽ sai Le Devoir đến Rouen, hắn sẽ mang về đây mấy ả đàn bà. Tôi biết chỗ tìm họ. Chúng ta sẽ mở tiệc tối ngay tại đây, mọi thứ cần thiết đều có sẵn, và ít ra chúng ta cũng sẽ có một buổi tối tưng bừng.”
Graf von Farlsberg mỉm cười nhún vai: “Anh chắc là điên rồi, bạn tôi ạ.”
Nhưng tất cả các sĩ quan khác đã đứng dậy vây quanh người chỉ huy, nhao nhao: “Xin ngài chiều ý đại úy đi; ở đây chán chết đi được.” Cuối cùng, viên thiếu tá đành nhượng bộ. “Được rồi,” ông đáp, và viên bá tước lập tức cho gọi Le Devoir. Hắn là một hạ sĩ già chưa từng bao giờ hé miệng cười, nhưng luôn thi hành nghiêm ngặt từng mệnh lệnh của cấp trên dù đó là gì đi nữa. Hắn đứng đó với bộ mặt vô cảm đón nhận chỉ thị từ đại úy rồi quay gót bước ra. Năm phút sau, một cỗ xe quân sự lớn phủ bạt phi như bay với bốn con ngựa quất roi hết tốc lực giữa trời mưa xối xả. Mọi sĩ quan như bừng tỉnh khỏi cơn mê mệt, nét mặt bừng sáng và bắt đầu rôm rả chuyện trò.
Mặc cho trời vẫn mưa tầm tã, viên thiếu tá tuyên bố trời đã đỡ tối hơn, còn Trung úy von Grossling quả quyết rằng bầu trời đang hửng sáng, trong khi Mademoiselle Fifi có vẻ không sao ngồi yên nổi. Hắn chốc chốc lại đứng lên ngồi xuống, đôi mắt sáng rực như đang tìm kiếm thứ gì để tàn phá. Bỗng nhiên, nhìn bức chân dung phu nhân có cặp ria mép, tên trai trẻ rút súng lục và tuyên bố: “Ngươi sẽ không còn thấy được nữa.” Chẳng cần đứng dậy, hắn nhắm thẳng và giương hai phát đạn liên tiếp khoét thủng cả hai mắt bức tranh.
“Chúng ta chơi đánh mìn đi!” hắn bất ngờ la lên, khiến câu chuyện đột ngột chuyển hướng như thể họ vừa tìm thấy một đề tài thú vị mới mẻ và đầy hấp dẫn. Trò đánh mìn là phát minh của hắn, phương thức tàn phá ưa thích và cũng là trò tiêu khiển khoái khẩu của hắn.
Khi rời khỏi lâu đài, chủ nhân hợp pháp của nó — Bá tước Fernand d'Amoys d'Uville — đã không có thời gian mang theo hay giấu giếm bất cứ thứ gì ngoài bộ đồ ăn bằng bạc đã được cất giấu trong một hốc tường. Vốn là một người rất giàu có và có con mắt thẩm mỹ, trước khi phải vội vã tháo chạy, phòng khách lớn thông với phòng ăn của ông trông chẳng khác nào một phòng trưng bày nghệ thuật.
Những bức tranh sơn dầu đắt giá, tranh màu nước và các bản vẽ treo kín vách tường; trong khi trên các bàn, các kệ áp tường và trong những tủ kính sang trọng là hàng ngàn món đồ trang trí: bình hoa nhỏ, tượng nhỏ, các bộ tượng sứ Dresden và những hình nhân Trung Hoa kỳ dị, đồ ngà voi cổ và thủy tinh Venice, lấp đầy căn phòng lớn bằng sự trưng bày xa hoa và kỳ ảo.
Giờ đây hầu như chẳng còn lại gì; không phải vì chúng bị trộm mất, bởi viên thiếu tá sẽ không cho phép điều đó, mà là vì Mademoiselle Fifi thỉnh thoảng lại nổi hứng chơi trò đánh mìn, và trong những dịp ấy, tất cả các sĩ quan đều tận hưởng trọn vẹn năm phút vui thích tột cùng. Hẻ tiểu bá tước bước vào phòng khách lấy những thứ mình cần, mang về một chiếc ấm trà bằng sứ nhỏ nhắn, tinh xảo. Hắn nhồi đầy thuốc súng vào trong, cẩn thận đút một đoạn ngòi nổ qua vòi ấm, châm lửa rồi mang cỗ máy địa ngục ấy sang phòng bên, nhưng quay trở lại ngay và đóng sầm cửa lại. Bọn lính Đức đứng cả ngây ra chờ đợi, trên mặt nở nụ cười tò mò ngây ngô như trẻ nhỏ, và ngay khi tiếng nổ rung chuyển cả lâu đài, tất cả liền ù ù cờ cờ xông vào.
Mademoiselle Fifi là kẻ bước vào đầu tiên, vỗ tay reo hò thích thú khi nhìn thấy bức tượng thần Vệ nữ bằng đất nung đã bị thổi bay mất đầu. Ai nấy nhặt các mảnh sứ lên và trầm trồ trước những hình thù kỳ dị của chúng, trong khi viên thiếu tá dùng ánh mắt trìu mến của một người cha nhìn căn phòng khách rộng lớn vừa bị tàn phá theo kiểu bạo chúa Nero, rải rác những mảnh vỡ của các tác phẩm nghệ thuật. Ông bước ra ngoài trước và mỉm cười nhận xét: “Lần này thành công rực rỡ đấy.”
Nhưng trong phòng ăn, khói thuốc súng hòa lẫn khói thuốc lá đặc quánh đến mức ngột ngạt, vì thế viên chỉ huy đành mở tung cửa sổ, và các sĩ quan — những kẻ vừa quay lại để cạn nốt ly cognac cuối cùng — liền bước lại gần.
Luồng không khí ẩm ướt thổi thốc vào phòng, mang theo một làn sương bụi li ti rưới lên những chòm râu của họ. Họ phóng tầm mắt ngắm những hàng cây cao đẫm nước mưa, thung lũng rộng lớn chìm trong sương mù, và ngọn tháp chuông nhà thờ ở đằng xa đang nhô lên như một chấm xám mờ ảo giữa màn mưa giăng tơi tả.
Những tiếng chuông đã im bặt kể từ ngày họ đặt chân đến đây. Đó là hình thức kháng cự duy nhất mà đám quân xâm lược từng vấp phải tại vùng này. Vị linh mục quản xứ chưa từng từ chối việc tiếp đón và cung cấp lương thực cho lính Phổ; thậm chí ngài đã vài lần cùng chia sẻ chai bia hay rượu vang đỏ với viên chỉ huy thù địch — người thường xuyên dung ngài làm trung gian nhân ái. Thế nhưng, đừng hòng ai moi được ở ngài dù chỉ một tiếng chuông; ngài thà chịu hy sinh thân mình còn hơn. Đó là cách ngài bày tỏ sự phản đối đối với cuộc chiến tranh xâm lược, một sự phản đối ôn hòa và lặng thầm, theo ngài, là cách duy nhất phù hợp với một vị mục tử của lòng nhân ái chứ không phải gươm giáo máu me. Và khắp vùng trong bán kính hai mươi lăm dặm, ai nấy đều ca ngợi sự kiên định cùng lòng quả cảm của Cha Chantavoine khi dám tuyên bố nỗi đau tang tóc của toàn dân bằng sự im lặng ngoan cố của những tiếng chuông nhà thờ.
Cả làng ngập tràn lòng nhiệt huyết trước sự kháng cự ấy, sẵn sàng hậu thuẫn cho vị mục tử và mạo hiểm mọi thứ, bởi họ xem sự phản đối thầm lặng đó là chiếc khiên bảo vệ danh dự quốc gia. Những người nông dân tin rằng qua đó họ đã làm rạng danh tổ quốc chẳng kém gì các mặt trận Belfort hay Strasbourg, rằng họ đã tạo ra một tấm gương sáng ngời có giá trị tương đương, và tên tuổi ngôi làng nhỏ bé của họ sẽ được lưu danh muôn thuở. Trừ điều đó ra, họ không hề từ chối bất cứ yêu cầu nào của kẻ chinh phục Phổ.
Viên chỉ huy và các thuộc cấp thường cười cợt với nhau về thứ dũng khí vô hại ấy, và vì dân chúng trong vùng tỏ ra vô cùng niềm nở, dễ bảo, nên họ cũng vui lòng dung túng cho lòng yêu nước thầm lặng đó. Chỉ có tiểu bá tước Wilhelm là hằng mong muốn ép họ phải giếng chuông. Hắn vô cùng phẫn nộ trước thái độ thỏa hiệp mang tính chính trị của cấp trên đối với sự kiêng dè của vị linh mục, ngày nào cũng nài nỉ viên chỉ huy cho phép hắn được đánh “tùng cheng, tùng cheng” lấy một hồi — chỉ một hồi duy nhất thôi, coi như đùa cho vui. Hắn nài nỉ bằng giọng nũng nịu, ngọt ngào của một người tình đang quyết tâm đạt cho bằng được ý nguyện, nhưng viên chỉ huy nhất quyết không lay chuyển. Để tự khuây khỏa, Mademoiselle Fifi lại chế ra những quả mìn tại lâu đài Uville.
Năm gã đàn ông đứng tụm lại bên cửa sổ suốt năm phút hít thở bầu không khí ẩm ướt, rồi cuối cùng Trung úy Fritz cười cợt lên tiếng: “Mấy ả chắc chắn sẽ không gặp thời tiết đẹp cho chuyến đi dạo rồi.” Đoạn họ giải tán, ai về nhiệm vụ nấy, trong khi viên đại úy tất bật lo liệu khâu chuẩn bị cho bữa tiệc tối.
Khi gặp lại nhau vào lúc chiều tà, họ không khỏi bật cười khi nhìn thấy diện mạo chỉnh tề, bảnh bao của nhau chẳng khác gì trong ngày duyệt binh lớn. Tóc của viên thiếu tá trông bớt điểm bạc hơn so với buổi sáng, còn viên đại úy đã cạo râu sạch sẽ, chỉ chừa lại hàng ria mép khiến ông ta trông như có một vệt lửa vắt ngang dưới mũi.
Bất chấp trời vẫn mưa, họ vẫn để ngõ cửa sổ, chốc chốc lại có người ra ngóng chờ. Đến sáu giờ mười lăm phút, viên đại úy thông báo ông nghe thấy tiếng xe cộ rầm rì từ đằng xa. Tất cả ù té chạy xuống, và chẳng mấy chốc cỗ xe ngựa phi nước đại trờ tới, bốn con ngựa thở phì phò bốc khói nghi ngút, bùn bắn tung tóe lên tận đai yên. Năm người phụ nữ bước xuống xe — năm cô ả xinh đẹp được một người chiến hữu của đại úy, kẻ nhận được danh thiếp của Le Devoir, cẩn thận tuyển chọn.
Họ chẳng cần phải nài ép nhiều, bởi suốt ba tháng qua giao thiệp với quân Phổ, họ đã quá hiểu rõ đối phương, và cứ thế phó mặc số phận theo thời cuộc.
Họ tiến thẳng vào phòng ăn — nơi dưới ánh đèn điện, khung cảnh điêu tàn càng trở nên ảm đạm hơn bội phần. Bàn ăn bày biện những món ăn hảo hạng, đồ sứ và thủy tinh tinh xảo cùng bộ đồ bạc tìm thấy dưới hốc tường do chủ nhà giấu kỹ, khiến nơi đây trông giống hệt phòng ăn của một sào huyệt cướp bóc, nơi chúng tụ tập mở tiệc sau một vụ cướp bóc hoành hành. Viên đại úy rạng rỡ hẳn lên, vòng tay ôm lấy đám phụ nữ ra chiều thân mật; và khi ba gã trai trẻ toan mỗi tên nhận một ả làm của riêng, ông ta liền nghiêm giọng can thiệp, giữ quyền phân chia công bằng theo đúng quân hàm để tránh làm mất lòng thượng cấp. Do đó, nhằm dẹp bỏ mọi tranh cãi, xích mích hay nghi kỵ thiên vị, ông xếp tất cả thành một hàng dọc theo chiều cao, và hướng về người cao nhất, ra lệnh với giọng điệu uy quyền:
“Tên cô là gì?” “Pamela,” ả đáp, cất cao giọng. Rồi ông tuyên bố: “Số Một, tên là Pamela, được phân định cho ngài chỉ huy.” Tiếp đó, sau khi hôn Blondina — cô ả thứ hai — như một dấu hiệu quyền sở hữu, ông lần lượt ban phát cô nàng Amanda vạm vỡ cho Trung úy Otto; Eva “Cà Chua” cho Thiếu úy Fritz; và Rachel — cô nàng thấp nhất trong số đó, một thiếu nữ da ngăm rất trẻ, đôi mắt đen nhánh như mực, một thiếu nữ gốc Do Thái với chiếc mũi hếch phá vỡ quy luật chiếc mũi khoằm của cả tộc người nàng — cho viên sĩ quan trẻ tuổi nhất, kẻ mỏng manh Bá tước Wilhelm d'Eyrick.
Tất cả đều xinh xắn, đẫy đà, không có nét đặc trưng nào nổi bật và đều sở hữu vóc dáng lẫn làn da na ná như nhau.
Ba gã trai trẻ toan hốt ngay chiến lợi phẩm của mình đi với cái cớ để các cô dặm lại phấn son, nhưng viên đại úy đã khôn ngoan ngăn lại, bảo rằng họ đã quá hoàn hảo để ngồi vào bàn tiệc, và kinh nghiệm dày dặn của ông trong chuyện này đã chiếm thế thượng phong. Chẳng có gì ngoài những cái hôn chít chít đầy thèm thuồng.
Bỗng nhiên Rachel nấc cục, ho sặc sụa đến trào nước mắt trong khi khói xộc lên cả mũi. Nhân lúc giả vờ hôn, gã bá tước vừa hà hơi một ngụm khói thuốc lá thẳng vào miệng nàng. Rachel không hề lồng lộn hay thốt lên một lời, nhưng nàng trút ánh nhìn căm hận ngấm ngầm qua đôi mắt đen láy xoáy sâu vào kẻ tra tấn mình.
Họ ngồi vào bàn tiệc. Viên chỉ huy tỏ ra vô cùng đắc ý; ông kéo Pamela ngồi bên phải, Blondina bên trái, và vừa trải khăn ăn vừa cất lời: “Ý tưởng của anh thật tuyệt vời, đại úy ạ.”
Hai Trung úy Otto và Fritz, dẫu lịch thiệp như thể đang ở giữa những quý cô thượng lưu, vẫn khiến các vị khách mời phần nào e dè; riêng Bá tước von Kelweinstein thì rạng rỡ hẳn lên, bắn ra những lời lẽ tục tĩu và trông như đang rực cháy với mái tóc đỏ rực lửa của mình. Lão ta tuôn ra những lời trăng hoa bằng thứ tiếng Pháp lai căng vùng sông Rhine, phun ra những câu chào mời sướt mướt chỉ xứng hợp với mấy quán rượu tồi tàn từ kẽ hở của chiếc răng cửa bị gãy.
Tuy nhiên, đám phụ nữ chẳng hiểu lão ta nói gì, và trí tuệ của họ chỉ thực sự thức tỉnh khi lão thốt ra những từ ngữ dơ bẩn và thô thiển bị bóp méo qua chất giọng lè nhè. Thế là tất cả đồng loạt cười ré lên như những kẻ điên dại, ngả nghiêng vào nhau và nhại lại những từ ngữ mà viên bá tước cố tình phát âm sai bét nhè để được nghe họ phun ra những câu tục tĩu. Họ sẵn sàng cung cấp cho lão bất cứ thứ gì lão muốn, bởi sau chai rượu đầu tiên, ai nấy đã ngà ngà say. Trở lại với bản tính và lề thói quen thuộc, họ ôm hôn đám sĩ quan trái phải, véo tay họ, ré lên những tiếng kêu hoang dại, uống cạn ly của bất kỳ ai và nghêu ngao hát những khúc ca vặt tiếng Pháp xen lẫn đôi câu tiếng Đức lượm lặt được trong những ngày giao thiệp với quân thù.
Chẳng mấy chốc bản thân đám đàn ông cũng trở nên buông thả hết cỡ, hò hét và đập phá bát đĩa, trong khi đám lính hầu vẫn dửng dưng đứng phục vụ phía sau. Chỉ duy nhất viên chỉ huy là còn giữ lại được chút ít chừng mực.
Mademoiselle Fifi đặt Rachel lên đùi, càng lúc càng quá khích. Hết hôn lên những lọn tóc xoăn đen nhánh trên cổ nàng, hắn lại véo nàng đau điếng khiến nàng hét lên, bởi hắn bị gặm nhấm bởi một thứ bản năng tàn bạo và nỗi thèm khát được hành hạ người khác. Hắn thường ôm chặt nàng, áp những nụ hôn dài lên đôi môi đỏ hồng của cô gái Do Thái cho đến khi nàng hụt hơi, và cuối cùng hắn cắn rách môi nàng rỉ máu chảy dài xuống cằm và ngực áo.
Lần thứ hai, nàng trừng trừng nhìn thẳng vào mặt hắn, vừa chấm vết thương vừa cất lời: “Mày sẽ phải trả giá đắt cho việc này đấy!” Nhưng hắn chỉ cười nhạt đầy thách thức rồi đáp: “Ta sẽ trả.”
Đến món tráng miệng, sâm-panh được mang lên. Viên chỉ huy đứng dậy, với cung cách y hệt như khi nâng ly chúc mừng Hoàng hậu Augusta, ông hô vang: “Vì các quý cô của chúng ta!” Và một loạt những lời chúc tụng bắt đầu — những lời chúc xứng tầm với đám lính tráng tồi tệ nhất và lũ bợm nhậu, đan xen những câu chuyện tiếu lâm thô tục càng trở nên bặm trợn hơn bởi sự kém cỏi ngoại ngữ của họ. Từng kẻ lần lượt đứng dậy, cố rặn ra vài câu pha trò, gồng mình tỏ ra hài hước; và đám phụ nữ — những kẻ đã say mèm đến mức suýt ngã khỏi ghế với đôi mắt dại đi và cái lưỡi dính chặt — mỗi lần như thế lại điên cuồng vỗ tay tán thưởng.
Viên đại úy, chắc hẳn muốn thổi vào bữa tiệc trác táng một vẻ hào hiệp giả tạo, lại nâng ly hô lớn: “Vì những chiến thắng của chúng ta nơi chiến tuyến... tình trường!” Ngay lập tức, Trung úy Otto — một dạng gã gấu rừng từ Rừng Đen — vùng đứng dậy, mặt đỏ phừng phừng ngập ngụa hơi men, bất chợt bị cơn cuồng nộ ái quốc do cồn thúc giục, gào lên: “Vì những chiến thắng trước nước Pháp!”
Dù say khướt, đám phụ nữ bỗng im bặt. Rachel quay phắt lại, toàn thân run rẩy, lên tiếng: “Nghe đây, tao biết mấy người Pháp mà chúng mày không dám mở mồm nói câu đó trước mặt họ đâu.” Nhưng gã bá tước con, vẫn đang ôm nàng trên đùi, bật cười ha hả vì hơi men khiến hắn vô cùng hứng chí, cợt nhả: “Ha! ha! ha! Tao chưa từng gặp tên nào trong số bọn chúng cả. Hễ cứ thấy bóng dáng tụi tao là chúng chạy mất dép!” Cô gái giận tím mặt, thét thẳng vào mặt hắn: “Mày nói láo, đồ khốn nạn đốn mạt!”
Hắn trân trân nhìn nàng giây lát với đôi mắt sáng quắc y hệt như lúc nhìn bức chân dung trước khi dùng súng lục bắn nát, rồi bật cười: “A! Phải rồi, cứ kể về chúng đi cưng! Liệu bọn tao có đứng ở đây lúc này nếu chúng dũng cảm thế cơ chứ?” Càng nói càng phấn khích, hắn lớn tiếng: “Bọn tao là chủ nhân! Nước Pháp thuộc về chúng ta!” Nàng chồm phắt dậy khỏi đùi hắn, ngả người ngã phịch xuống ghế, trong khi hắn đứng sững người, giơ cao ly rượu vượt bàn ăn và lặp lại: “Nước Pháp và người Pháp, những cánh rừng, đồng ruộng và nhà cửa của nước Pháp đều thuộc về chúng ta!”
Lược bỏ đi sự kiềm chế, đám người còn lại hoàn toàn chìm trong cơn say và bị cơn cuồng nộ quân phiệt — thứ nhiệt huyết của loài thú dữ — bủa vây, liền giơ cao ly và gào thét: “Muôn năm nước Phổ!” rồi cạn sạch một hơi.
Đám con gái không dám phản kháng, họ bị khuất phục trong sự im lặng và sợ hãi. Ngay cả Rachel cũng ngậm tăm bởi chẳng còn lời nào để đáp trả. Đoạn, tiểu bá tước đặt chiếc ly sâm-panh vừa được rót đầy lên mái đầu của cô gái Do Thái và lớn tiếng tuyên bố: “Tất cả phụ nữ nước Pháp cũng thuộc về chúng ta nốt!”
Nghe vậy, nàng vùng đứng dậy nhanh đến mức hất đổ ly rượu, làm thứ nước màu hổ phách tràn lênh láng lên mái tóc đen như một nghi thức rửa tội, trước khi vỡ tan tảng thành trăm mảnh chạm sàn. Đôi môi run rẩy, nàng thách thức ánh nhìn của tên sĩ quan vẫn đang phá lên cười, nghẹn ngào thốt lên bằng giọng nói đứt quãng vì căm hận:
“Điều đó — điều đó — điều đó — hoàn toàn sai sự thật — bởi chúng mày sẽ không bao giờ chiếm được những người phụ nữ nước Pháp!”
Hắn ngồi phịch xuống để cười cho thoải mái; và cố nhại theo giọng điệu Paris, hắn mỉa mai: “Cô ta hay đấy, rất hay chứ lỵ! Thế sao cô lại bén mảng tới đây hở cưng?” Nàng chết trân giây lát không thốt nên lời, bởi trong cơn kích động ban đầu nàng chưa tài nào hiểu nổi ngụ ý của hắn. Nhưng khi đã thấu triệt tâm can đối phương, nàng phẫn uất thét lên: “Tao á! Tao không phải phụ nữ, tao chỉ là một ả đĩ điếm, và đó là tất cả những gì bọn Phổ chúng mày cần!”
Lời vừa dứt thì một bạt tai giáng thẳng vào mặt nàng. Nhưng khi hắn vừa giơ tay định bồi thêm phát nữa, nàng vớ lấy một con dao tráng miệng nhỏ cán bạc trên bàn, điên cuồng đâm thẳng vào hõm cổ hắn. Lời hắn sắp thốt ra nghẹn trân trong cổ họng, hắn cứ thế ngồi ngây người với cái miệng há hốc và ánh mắt trừng trừng đầy kinh hãi.
Tất cả các sĩ quan hoảng loạn thét lên, vùng dậy hỗn loạn; nhưng nàng nhanh tay đá lật chiếc ghế chắn ngang chân Trung úy Otto khiến gã ngã sóng xoài, rồi lao vọt ra cửa sổ, tung cửa nhảy tót vào màn đêm và làn mưa xối xả trước khi kịp bị tóm gọn.
Chỉ trong hai phút, Mademoiselle Fifi đã trút hơi thở cuối cùng. Fritz và Otto rút gươm toan chém chết đám đàn bà đang quỳ rạp dưới chân van xin lạy lục. Phải chật vật lắm viên thiếu tá mới ngăn được cuộc tàn sát, ra lệnh giam giữ bốn cô gái hoảng loạn trong một căn phòng dưới sự canh gác của hai binh sĩ. Sau đó, ông tổ chức cuộc vây bắt kẻ đào tẩu kỹ lưỡng hệt như một chiến dịch quân sự, đinh ninh rằng mầm mối thế nào cũng bị tóm.
Chiếc bàn ăn được dọn sạch lập tức biến thành chiếc giường đặt thi hài viên trung úy. Bốn sĩ quan đứng thẳng tắp bên những ô cửa sổ, vẻ mặt nghiêm nghị, tỉnh táo như những người lính đang túc trực làm nhiệm vụ, nheo mắt xuyên qua bóng tối mịt mùng giữa dòng mưa trút nước không ngớt. Bỗng một tiếng súng vang lên, rồi tiếp một tiếng nữa vọng lại từ xa; và suốt bốn giờ liền, chốc chốc họ lại nghe thấy những tiếng súng nổ gần xa, những tiếng hô hiệu triệu, những câu khẩu hiệu kỳ lạ phát ra từ những cổ họng khàn đục.
Sáng hôm sau, tất cả quay về. Hai binh sĩ đã bỏ mạng và ba kẻ khác bị thương chính bởi đồng đội của họ trong cơn cuồng nộ lùng sục và sự hỗn loạn của cuộc săn đuổi ban đêm, thế nhưng họ vẫn không tài nào bắt được Rachel.
Kế đến, dân chúng trong vùng trở thành mục tiêu của sự khủng bố. Nhà cửa bị xới tung đảo lộn, khắp vùng bị lùng sục quét sạch hết lượt này đến lượt khác, thế mà bóng dáng cô gái Do Thái dường như chẳng để lại dù chỉ một dấu tích nhỏ nhoi.
Khi vụ việc lọt đến tai vị tướng quân, ông ra lệnh ém nhẹm để tránh tạo tiền lệ xấu cho quân đội, nhưng khiển trách nghiêm khắc viên chỉ huy, kẻ sau đó đã trừng phạt ngược lại cấp dưới. Vị tướng từng tuyên bố: “Người ta ra trận không phải để mua vui và vuốt ve gái điếm.” Vô cùng cáu tiết, Graf von Farlsberg quyết định trả thù toàn bộ vùng này; nhưng để kiếm cớ ra tay tàn nhẫn, ông cho gọi vị linh mục đến và hạ lệnh phải cho chuông gióng lên trong đám tang của Bá tước von Eyrick.
Trái ngược với mọi phỏng đoán, vị linh mục tỏ ra vô cùng khiêm nhường và cung kính. Khi thi hài của Mademoiselle Fifi rời lâu đài Uville tiến ra nghĩa trang trên đôi vai những người lính, được bao bọc tiền hô hậu ủng bởi đoàn quân súng đạn lên nòng, lần đầu tiên những tiếng chuông tang vang lên rộn rã, tựa như đang được vuốt ve bởi một bàn tay thân thiện. Đêm hôm đó chuông lại đổ, ngày hôm sau và mãi về sau; chuông ngân vang thỏa thích theo mọi ý nguyện. Thậm chí có những đêm chuông bỗng tự động cất tiếng, ngân nga dịu dàng giữa bóng tối, chìm đắm trong một niềm vui kỳ lạ chẳng rõ nguyên do từ đâu thức giấc. Mọi người nông dân trong vùng quả quyết rằng nhà thờ đã bị yểm bùa, và ngoài linh mục với người giật chuông ra, chẳng ai dám bén mảng tới gần tháp chuông nữa. Họ đến đó là vì một cô gái nghèo khổ đang ẩn náu trong nỗi cô quạnh và đau thương, được hai con người ấy bí mật chu cấp cơm áo.
Nàng cứ thế ẩn náu ở đó cho đến khi quân Đức rút lui. Rồi vào một buổi tối nọ, vị linh mục mượn chiếc xe của thợ làm bánh, tự tay lái xe đưa tù nhân của mình về Rouen. Tới nơi, ngài ôm chầm lấy nàng, và nàng nhanh chóng đi bộ trở lại chốn cũ — nơi mụ chủ quán từng đinh ninh rằng nàng đã chết, nay vỡ oà mừng rỡ đón nàng trở về.
Chẳng bao lâu sau, một nhà ái quốc không mang định kiến — kẻ từng khâm phục hành động dũng cảm và sau đó đem lòng yêu thương chính con người nàng — đã kết hôn với nàng, đưa nàng trở thành một phu nhân đường đường chính chính chẳng thua kém bất kỳ ai.
