Thời tiết rất đẹp, mọi người trong nông trại đã nhanh chóng dùng xong bữa trưa và quay lại làm việc ngoài đồng.

Cô hầu gái tên Rose ở lại một mình trong căn bếp rộng lớn, nơi ngọn lửa đang tàn dần trên lò sưởi bên dưới chiếc nồi đun nước nóng to tướng. Thỉnh thoảng, cô lại múc nước ra, chậm rãi rửa bát đĩa, đôi lúc lại dừng tay ngước nhìn hai vệt nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ, vắt ngang mặt bàn dài, làm lộ rõ cả những vết nứt trên mặt kính.

Ba con gà bạo dạn đang mổ những mẩu vụn dưới gầm ghế, trong khi mùi của chuồng gia cầm và hơi ấm từ chuồng bò phả vào qua cánh cửa khép hờ, từ đằng xa còn vẳng lại tiếng gà gáy.

Khi đã xong việc, lau dọn bàn ghế, phủi bụi bệ lò sưởi và đặt đĩa lên chiếc chạn cao cạnh chiếc đồng hồ gỗ kêu tích tắc đều đặn, cô thở dài một hơi. Cô cảm thấy lòng mình đè nặng, dù chẳng rõ lý do vì sao. Cô nhìn những bức tường đất sét đen sì, những cây xà nhà nhuốm màu khói treo đầy mạng nhện, cá trích xông khói và những chùm hành khô, rồi ngồi xuống. Cảm giác ngột ngạt bởi mùi hôi hám từ nền đất nện, nơi bao nhiêu thứ đã liên tục đổ tràn xuống và bị sức nóng làm cho bốc hơi, khiến cô thấy mệt mỏi. Hòa lẫn vào đó là mùi chua của những chậu sữa được để ra ngoài cho nổi váng trong căn phòng sữa kế bên.

Cô muốn ngồi may vá như thường lệ, nhưng chẳng còn chút sức lực nào, thế là cô bước ra cửa để hít thở chút không khí trong lành, cảm giác ấy dường như khiến cô thấy dễ chịu hơn.

Đàn gà đang nằm trên đống phân bốc khói; vài con dùng móng bới đất tìm giun, trong khi con gà trống đứng kiêu hãnh giữa bầy. Khi nó cất tiếng gáy, đàn gà ở tất cả các nông trại lân cận đều đáp lời, nghe như thể chúng đang thách thức nhau từ nông trại này sang nông trại khác.

Cô gái nhìn chúng mà đầu óc trống rỗng, rồi cô ngước mắt lên và suýt lóa mắt trước cảnh hàng cây táo đang nở hoa. Đúng lúc đó, một chú ngựa tơ tràn đầy sức sống và tinh nghịch nhảy qua những con mương rồi đột ngột dừng lại, như thể ngạc nhiên vì thấy mình lẻ loi.

Cô cũng muốn được chạy nhảy; cô muốn vận động, muốn duỗi thẳng chân tay và nghỉ ngơi trong bầu không khí ấm áp, tĩnh lặng. Cô bước đi vài bước ngập ngừng rồi nhắm mắt lại, vì cô bị xâm chiếm bởi một cảm giác khoan khoái tràn trề, rồi cô đi nhặt trứng trong chuồng gà. Có mười ba quả, cô đem vào cất trong kho; nhưng mùi hôi trong bếp lại làm cô khó chịu, và cô đi ra ngồi trên bãi cỏ một lúc.

Khu nông trại, được bao quanh bởi những hàng cây, dường như đang ngủ yên. Đám cỏ cao, nơi những bông bồ công anh vàng rực vươn lên như những vệt nắng, mang một màu xanh xuân tươi mới, sống động. Những cây táo tỏa bóng mát xung quanh, và những mái nhà tranh, nơi những khóm hoa diên vĩ xanh vàng với những chiếc lá tựa lưỡi kiếm đang mọc lên, bốc hơi như thể hơi ẩm từ chuồng gia súc và nhà kho đang thấm xuyên qua lớp rơm rạ. Cô gái đi về phía nhà kho, nơi để xe ngựa và xe kéo. Gần đó, trong một cái mương, có một vạt hoa violet lớn tỏa hương thơm ngát, còn phía sau con dốc là cánh đồng rộng mở, nơi lúa mạch đang lớn lên, điểm xuyết những lùm cây, và những nhóm lao công rải rác đây đó, trông nhỏ bé như những con búp bê, cùng những chú ngựa trắng như đồ chơi đang kéo chiếc xe của trẻ con, do một người đàn ông bé xíu bằng ngón tay cầm lái.

Cô nhặt một bó rơm, ném xuống mương rồi ngồi lên đó. Sau đó, vì cảm thấy không thoải mái, cô tháo bó rơm ra, trải rộng rồi nằm dài trên lưng, hai tay gối dưới đầu, chân duỗi thẳng.

Dần dần, mắt cô khép lại, và cô chìm vào trạng thái lười biếng dễ chịu. Thực tế, cô gần như đã thiếp đi khi cảm nhận được hai bàn tay đặt trên ngực mình, và cô choàng dậy. Đó là Jacques, một trong những lao công trong trại, một gã cao lớn đến từ Picardy, kẻ đã theo đuổi cô từ lâu. Hắn vốn đang chăn cừu, thấy cô nằm trong bóng râm, đã lén lút tiến lại gần, nín thở, đôi mắt sáng rực, trên tóc còn dính mấy cọng rơm.

Hắn cố hôn cô, nhưng cô giáng cho hắn một cái tát vào mặt, vì cô cũng khỏe chẳng kém gì hắn, và gã đủ khôn ngoan để cầu xin sự tha thứ; thế là họ ngồi xuống cạnh nhau và trò chuyện thân thiện. Họ nói về thời tiết thuận lợi, về ông chủ tốt bụng, rồi về hàng xóm, về tất cả những người xung quanh, về bản thân, về ngôi làng của họ, về những ngày tháng tuổi trẻ, về những ký ức, về những người thân đã rời xa họ từ lâu, có lẽ là mãi mãi. Cô thấy buồn khi nghĩ đến điều đó, trong khi hắn, với một ý nghĩ cố hữu trong đầu, cứ xích lại gần cô hơn.

“Đã lâu lắm rồi tôi chưa gặp lại mẹ,” cô nói. “Thật khó khăn khi phải xa cách như thế,” và cô hướng ánh mắt về phía xa, về ngôi làng ở phương Bắc mà cô đã rời bỏ.

Tuy nhiên, bất thình lình, hắn túm lấy cổ cô và hôn cô lần nữa, nhưng cô đấm mạnh vào mặt hắn bằng nắm tay siết chặt đến nỗi mũi hắn bắt đầu chảy máu, rồi hắn đứng dậy, tựa đầu vào thân cây. Khi thấy cảnh đó, cô cảm thấy hối hận, bèn tiến lại gần và hỏi: “Tôi làm anh đau à?” Tuy nhiên, hắn chỉ cười. “Không, chẳng có gì đâu”; chỉ là cô đã đánh trúng ngay chính giữa mũi hắn. “Đồ quỷ cái!” hắn nói, và nhìn cô với vẻ ngưỡng mộ, vì cô đã truyền cho hắn một cảm giác tôn trọng và một sự ngưỡng mộ rất khác biệt, khởi đầu cho một tình yêu đích thực dành cho cô gái cao lớn, mạnh mẽ ấy. Khi máu đã cầm, hắn đề nghị đi dạo, vì sợ bàn tay nặng nề của hàng xóm nếu họ cứ ngồi bên nhau như thế lâu hơn; nhưng cô tự nguyện khoác tay hắn, bước đi trên con đường nhỏ như thể họ đang dạo mát buổi tối, và nói: “Anh làm thế là không đẹp đâu khi cứ coi thường tôi như vậy, Jacques.” Tuy nhiên, hắn phản đối. Không, hắn không coi thường cô. Hắn yêu cô, chỉ vậy thôi.

“Vậy anh thực sự muốn cưới tôi sao?” cô hỏi.

Hắn ngập ngừng rồi liếc nhìn cô, trong khi cô nhìn thẳng về phía trước. Cô có đôi má đỏ, đầy đặn, khuôn ngực đầy đặn bên dưới chiếc áo khoác vải bông; đôi môi dày, đỏ mọng; và chiếc cổ gần như để trần, lấm tấm những giọt mồ hôi. Hắn cảm thấy một khao khát trỗi dậy, và ghé môi vào tai cô, thì thầm: “Có chứ, tất nhiên là anh muốn rồi.”

Rồi cô vòng tay qua cổ hắn và hôn hắn cho đến khi cả hai đều đứt hơi. Kể từ giây phút đó, câu chuyện tình yêu vĩnh cửu bắt đầu giữa họ. Họ trêu chọc nhau trong những góc khuất; họ gặp nhau dưới ánh trăng cạnh đống cỏ khô và đá vào chân nhau dưới gầm bàn bằng những đôi giày đinh nặng nề. Tuy nhiên, dần dần, Jacques dường như trở nên chán chường; hắn né tránh cô, hầu như chẳng nói chuyện với cô và không còn cố gắng tìm cách gặp riêng cô nữa, điều đó khiến cô buồn bã và lo âu; và chẳng bao lâu sau, cô phát hiện mình đã có thai.

Ban đầu, cô bàng hoàng, nhưng rồi cô trở nên giận dữ, và cơn thịnh nộ tăng lên mỗi ngày vì cô không thể gặp được hắn, bởi hắn tránh mặt cô vô cùng cẩn thận. Cuối cùng, vào một đêm nọ, khi mọi người trong nông trại đều đã ngủ say, cô lẻn ra ngoài chỉ với chiếc váy lót, chân trần, băng qua sân và mở cửa chuồng ngựa nơi Jacques đang nằm trên một đống rơm lớn phía trên những con ngựa của hắn. Hắn giả vờ ngáy khi nghe tiếng cô đến, nhưng cô quỳ xuống cạnh bên và lay hắn cho đến khi hắn ngồi dậy.

“Cô muốn gì?” hắn hỏi. Và với hàm răng nghiến chặt, run lên vì giận dữ, cô đáp: “Tôi muốn—tôi muốn anh cưới tôi, như anh đã hứa.” Nhưng hắn chỉ cười và đáp: “Ồ! Nếu gã đàn ông nào cũng cưới tất cả những cô gái mà hắn đã lỡ làng thì chắc hắn sẽ chẳng bao giờ làm xuể mất.”

Thế là cô túm lấy cổ hắn, quật hắn ngã ngửa ra sau để hắn không thể thoát khỏi mình, và vừa bóp nghẹt hắn, cô vừa hét vào mặt hắn:

“Tôi có thai rồi, anh có nghe không? Tôi có thai rồi!”

Hắn hộc hơi vì gần như bị nghẹt thở, và cứ thế họ ở đó, cả hai, bất động và không nói một lời, trong sự im lặng của bóng đêm, chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng con ngựa kéo cỏ từ máng ăn rồi chậm rãi nhai.

Khi Jacques nhận ra cô là người mạnh hơn, hắn lắp bắp: “Được rồi, tôi sẽ cưới cô, nếu chuyện đã thế này.” Nhưng cô không tin những lời hứa của hắn. “Phải ngay lập tức,” cô nói. “Anh phải cho rao báo hôn thú đi.” “Ngay lập tức,” hắn đáp. “Hãy thề đi, thề một cách long trọng ấy.” Hắn ngập ngừng vài giây rồi nói: “Tôi thề, trước Chúa!”

Sau đó cô buông tay ra và bỏ đi mà không nói thêm lời nào.

Cô không có cơ hội nói chuyện với hắn trong suốt vài ngày sau đó; và vì chuồng ngựa giờ đây luôn khóa chặt vào ban đêm, cô không dám gây ra tiếng động vì sợ tạo ra tai tiếng. Tuy nhiên, một buổi sáng nọ, cô thấy một người đàn ông khác đến vào giờ ăn trưa, và cô hỏi: “Jacques đi rồi à?” “Đúng vậy,” người đàn ông trả lời; “Tôi đến thay chỗ của cậu ta.”

Điều này khiến cô run rẩy dữ dội đến mức không thể nhấc cái nồi ra khỏi bếp; và sau đó, khi mọi người đều đang làm việc, cô lên phòng mình và khóc, vùi đầu vào chiếc gối ôm để không ai nghe thấy. Tuy nhiên, trong ngày, cô cố gắng dò hỏi thông tin mà không gây ra bất kỳ nghi ngờ nào, nhưng cô bị nỗi bất hạnh bủa vây đến mức cứ tưởng tất cả những người cô hỏi đều đang cười nhạo mình. Tuy nhiên, tất cả những gì cô biết được chỉ là hắn đã rời khỏi vùng này hoàn toàn.