[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: I

Đó là thời điểm sau thất bại của quân đội Bourbaki ở miền đông nước Pháp. Đoàn quân rệu rã, hao hụt và kiệt sức buộc phải rút lui sang Thụy Sĩ sau chiến dịch khủng khiếp ấy; và chỉ nhờ thời gian diễn ra ngắn ngủi của cuộc chiến mà một trăm năm mươi ngàn binh sĩ mới tránh được cái chết chắc chắn. Nạn đói, cái rét cắt da cắt thịt, những cuộc hành quân ép buộc trong tuyết mà không có giày qua những con đường núi hiểm trở đã gây ra những thống khổ tột cùng, đặc biệt cho lực lượng tình nguyện francs-tireurs chúng tôi. Chúng tôi không có lều bạt, hầu như chẳng có lương thực, luôn đi đầu khi tiến về Belfort và bọc lót phía sau khi rút lui qua dãy Jura. Trong số mười hai trăm người của tiểu đội vào ngày mùng Một tháng Giêng, giờ chỉ còn lại hai mươi hai bóng người xanh xao, gầy mòn và rách rưới khi cuối cùng chúng tôi cũng đặt chân lên lãnh thổ Thụy Sĩ.

Ở đó, chúng tôi được an toàn và có thể nghỉ ngơi. Ai nấy đều biết sự cảm thông sâu sắc mà người ta dành cho lực lượng khốn khổ của nước Pháp, cùng sự chăm sóc tận tình chu đáo ra sao. Tất cả chúng tôi như hồi sinh, và những kẻ từng giàu có, sung sướng trước chiến tranh đều tuyên bố rằng chưa bao giờ họ cảm thấy thoải mái nhường ấy. Hãy nghĩ xem, chúng tôi thực sự có cái ăn mỗi ngày và được ngủ nghẹt thở mỗi đêm.

Trong khi đó, chiến tranh vẫn tiếp diễn ở miền đông nước Pháp, nơi không được bao hàm trong lệnh ngừng bắn. Besancon vẫn kiên cường cầm chân kẻ thù, và đối phương trút giận bằng cách tàn phá vùng Franche Comte. Thỉnh thoảng, chúng tôi nghe tin chúng đã tiến sát biên giới, và nhìn thấy quân đội Thụy Sĩ – những kẻ lập tuyến quan sát giữa chúng tôi và quân Đức – bắt đầu xuất phát.

Cuối cùng, điều đó khiến chúng tôi đau lòng, và khi sức khỏe lẫn thể lực dần hồi phục, khát khao chiến đấu lại sục sôi trong lồng ngực. Thật nhục nhã và bực bội khi biết rằng chỉ cách chúng ta chừng hai, ba dặm là quân Đức đang hống hách đắc thắng, khi cảm thấy mình được bảo bọc bởi gông cùm tù túng, và vì thế mà trở nên bất lực trước chúng.

Một hôm, đại đội trưởng kéo năm, sáu chúng tôi ra một góc và tuôn ra một tràng dài đầy phẫn uộ. Ông là một người đàn ông tuyệt vời. Từng là trung úy trong lực lượng Zouaves, ông cao, gầy, cứng cỏi như thép nguội, và suốt cả chiến dịch, chính ông là kẻ đã gây bao khốn đốn cho quân Đức. Ông bức bối vì sự ì trệ, không sao quen nổi ý nghĩ mình là một tù binh chẳng thể làm gì.

– Khỉ thật! – ông nói với chúng tôi. – Các cậu không thấy nhục nhã khi biết có một nhúm kỵ binh lances đang nhởn nhơ cách chúng ta chỉ hai tiếng đồng hồ sao? Không thấy phát điên lên được khi biết bọn khốn nạn ấy đang đi lại nghênh ngang như chủ nhân trên núi non chúng ta, trong khi sáu kẻ quyết tâm có thể tiễn cả bọn chầu Diêm Vương bất cứ lúc nào sao? Tôi không thể chịu đựng thêm giây phút nào nữa, tôi phải đến đó.

– Nhưng thưa đại đội trưởng, làm sao ngài tính chuyện đó được?

– Làm sao ư? Chẳng khó khăn gì cho cam! Cứ như thể sáu tháng qua chúng ta chưa từng làm nên trò trống gì, chưa từng thoát khỏi những khu rừng được canh gác bởi những kẻ đáng gờm hơn quân Thụy Sĩ nhiều vậy. Ngày nào các cậu muốn vượt biên sang Pháp, tôi sẽ lo liệu cho các cậu đến đó.

– Có thể thế; nhưng sang Pháp mà không có vũ khí trong tay thì chúng ta làm gì?

– Không có vũ khí ư? Chúng ta sẽ kiếm chúng ở bên kia, thề có chúa!

– Ngài quên mất hiệp ước rồi, – một binh sĩ khác lên tiếng. – Chúng ta sẽ có nguy cơ gây họa cho người Thụy Sĩ, nếu Manteuffel hay tin họ để tù binh trở về Pháp.

– Thôi đi, – đại đội trưởng gạt đi. – Toàn những lý do tồi tệ. Tôi định đi và tiễn vài tên Phổ về chầu trời; chỉ thế thôi là đủ. Nếu các cậu không muốn theo tôi, tùy các cậu; cứ nói thẳng ra một lời. Tôi hoàn toàn có thể đi một mình; tôi chẳng cần bầu bạn với ai hết.

Dĩ nhiên tất cả chúng tôi đều phản đối, và vì chẳng đời nào lay chuyển được quyết định của đại đội trưởng, chúng tôi đành phải hứa sẽ đi cùng ông. Chúng tôi quá quý trọng ông để có thể bỏ mặc ông trong lúc hoạn nạn, bởi ông chưa từng quay lưng với chúng tôi trong bất kỳ hiểm nguy nào; thế là cuộc viễn chinh đã được định đoạt.

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: II

Đại đội trưởng đã vạch sẵn một kế hoạch từ lâu. Một người quen của ông ở vùng đó sẽ cho mượn một chiếc xe ngựa cùng sáu bộ quần áo nông dân. Chúng tôi có thể trốn dưới lớp rơm ở đáy xe, chiếc xe vốn được chất đầy phô mai Gruyere mà ông giả vờ đem sang Pháp bán. Đại đội trưởng nói với đám lính canh rằng ông dẫn theo hai người bạn để bảo vệ hàng hóa phòng khi có kẻ cướp giật, một sự cẩn trọng hoàn toàn hợp lý. Một sĩ quan Thụy Sĩ có vẻ liếc nhìn chiếc xe với ánh mắt tinh anh, nhưng đó chỉ là cách để tỏ uy quyền với binh lính của hắn. Tóm lại, chẳng sĩ quan hay binh lính nào đoán ra được điều gì.

– Đi thôi! – đại đội trưởng giật roi quất ngựa, trong khi ba anh em chúng tôi lặng lẽ phì phèo tẩu thuốc. Tôi gần như nghẹt thở trong chiếc thùng của mình, nơi chỉ đón chút không khí qua những lỗ thủng phía trước, đồng thời rét run cầm cập bởi cái lạnh cắt da cắt thịt.

– Đi nào! – đại đội trưởng lại giục, và chiếc xe chở đầy phô mai Gruyere đã lăn bánh vào đất Pháp.

Các tuyến phòng thủ của quân Phổ canh gác vô cùng lỏng lẻo vì kẻ thù đặt trọn niềm tin vào sự cảnh giác của người Thụy Sĩ. Viên trung sĩ nói tiếng Đức miền Bắc, trong khi đại đội trưởng dùng thứ tiếng Đức bập bẹ của vùng Tứ Bang, thế nên họ chẳng tài nào hiểu nổi nhau. Dù vậy, viên trung sĩ vẫn ra vẻ ta đây thông minh; và để làm cho chúng tôi tin rằng hắn đã hiểu ý, chúng được phép tiếp tục hành trình; sau bảy giờ đồng hồ liên tục bị chặn lại theo cùng một cách, chúng tôi cũng đến được một ngôi làng nhỏ tiêu điều ở vùng Jura khi trời vừa sập tối.

Chúng tôi sẽ làm gì đây? Vũ khí duy nhất là chiếc roi ngựa của đại đội trưởng, quân phục là những chiếc áo blouse nhà nông, còn lương thực chính là đống phô mai Gruyere. Tài sản quý giá nhất của chúng tôi nằm ở đám đạn dược, những gói đạn cất giấu khéo léo bên trong một vài khối phô mai lớn. Chúng tôi có chừng một ngàn viên, mỗi người hai trăm viên, nhưng ngặt nỗi phải có súng trường, mà lại phải là súng chassepot cơ. May thay, đại đội trưởng là một kẻ gan lược với trí óc đầy mưu lược, và đây là kế hoạch lão đã vạch ra:

Trong lúc ba người chúng tôi ẩn nấp dưới căn hầm của ngôi làng hoang phế, ông tiếp tục hành trình đến Besancon cùng chiếc xe ngựa trống và một binh sĩ. Thị trấn lúc bấy giờ đã bị bao vây, nhưng người ta luôn có thể lọt vào một thị trấn miền núi bằng cách băng qua cao nguyên cho đến khi cách tường thành chừng mười dặm, rồi luồn lách qua các lối mòn và khe vực đi bộ. Họ bỏ lại xe ngựa ở Omans, giữa vòng vây quân Đức, rồi nhân đêm tối trốn đi bộ nhằm vươn tới những dải cao nguyên ven sông Doubs; hôm sau, họ tiến vào Besancon, nơi có thừa súng chassepot. Gần bốn mươi ngàn khẩu súng vẫn nằm lại trong kho vũ khí, và Tướng Roland, một sĩ quan hải quân dũng cảm, đã cười trước dự án táo bạo của đại đội trưởng nhưng vẫn giao cho ông sáu khẩu súng trường cùng lời chúc “gặp nhiều may mắn”. Tại đó, ông cũng tìm thấy người vợ của mình, người đã đồng hành cùng chúng tôi qua mọi trận chiến trước chiến dịch miền Đông, và chỉ vì bệnh tật mới phải ngậm ngùi rời bỏ đạo quân của Bourbaki. Tuy nhiên, bà đã bình phục; bất chấp cái ngày càng buốt giá cùng vô vàn thiếu thốn đang chực chờ phía trước, bà vẫn kiên quyết tơi bời theo chồng. Đại đội trưởng đành nhượng bộ, và cả ba người họ – đại đội trưởng, vợ ông cùng người đồng đội của chúng tôi – bắt đầu cuộc hành trình.

Ra đi vốn đã chẳng dễ dàng gì, nhưng quay về còn gian nan gấp bội. Họ buộc phải di chuyển trong đêm để tránh chạm mặt bất kỳ ai, bởi việc mang theo sáu khẩu súng trường sẽ khiến họ lập tức bị nghi ngờ. Thế nhưng, bất chấp mọi trở ngại, chỉ một tuần sau khi rời đi, đại đội trưởng cùng hai cận vệ đã trở về với chúng tôi. Chiến dịch sắp sửa mở màn.

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: III

Ngay đêm đầu tiên đặt chân đến, ông đã tự mình xông trận, và với lý do đi khảo sát vùng đất xung quanh, ông lang thang trên con đường cái quan.

Tôi phải kể cho các bạn nghe thế này: ngôi làng nhỏ bé đóng vai trò cứ điểm của chúng tôi chỉ là một nhùm nhà cửa lụp xụp, nghèo nàn đã bị bỏ hoang từ lâu. Nó nằm trên một sườn dốc đứng đổ xuống thung lũng rừng cây. Người dân địa phương chuyên khai thác gỗ; họ thả trôi gỗ xuống các sườn dốc – trong vùng gọi là coulees – dẫn thẳng xuống thung lũng, rồi chất thành từng đống để bán ba lần một năm cho các thương gia buôn gỗ. Nơi diễn ra phiên chợ này được đánh dấu bằng hai ngôi nhà nhỏ nằm bên vệ đường cái quan, chuyên mở quán rượu. Đại đội trưởng đã tụt xuống đó qua một trong những khe dốc coulee ấy.

Ông đi độ nửa tiếng đồng hồ, và khi chúng tôi đang canh gác trên đỉnh khe vực thì nghe thấy một tiếng súng nổ. Đại đội trưởng đã ra lệnh chúng tôi không được nhúc nhích, chỉ được tiến về phía ông khi nghe tiếng kèn cất lên. Chiếc kèn làm bằng sừng dê ấy có thể vẳng xa tới một dặm; thế nhưng nó hoàn toàn im bặt, và bất chấp nỗi lo âu tột cùng, chúng tôi đành phải cắn răng chờ đợi trong im lặng, tay lăm lăm súng trường bên sườn.

Lê xuống những khe dốc ấy chẳng có gì là khó; người ta chỉ việc buông mình trượt xuống; nhưng leo ngược lên lại là chuyện khác; phải bám víu vào những cành cây thõng xuống, có khi phải bò bằng cả tay lẫn chân bằng tất cả sức lực. Một giờ đồng hồ đằng đẵng trôi qua mà bóng ông vẫn biệt tăm; chẳng có lấy một tiếng động trong bụi rậm. Vợ đại đội trưởng bắt đầu tỏ ra sốt ruột. Chồng bà đang làm quái gì thế? Sao ông không gọi chúng tôi? Phải chăng phát súng vừa rồi là của kẻ thù, và chúng đã bắn chết hoặc làm bị thương người chỉ huy của chúng tôi, cũng là chồng bà? Chúng tôi chẳng biết phải nghĩ sao, nhưng bản thân tôi linh cảm rằng hoặc ông đã chết, hoặc chiến dịch đã thành công; và tôi chỉ vừa lo lắng vừa tò mò muốn biết ông đã làm được những gì.

Đột nhiên, tiếng kèn của ông vang lên, khiến chúng tôi vô cùng ngạc nhiên bởi thay vì phát ra từ phía dưới như dự tính, âm thanh ấy lại vẳng đến từ ngôi làng phía sau lưng. Điều đó có nghĩa là gì? Thật là một điều bí ẩn, nhưng chung một ý nghĩ, tất cả chúng tôi đều cho rằng ông đã bị sát hại, và quân Phổ đang thổi kèn để dụ chúng tôi vào ổ phục kích. Thế là chúng tôi quay ngược về căn nhà tranh, dò dặt từng bước, tay đặt sẵn trên cò súng và ẩn nấp sau những tán lá; thế nhưng vợ ông, bất chấp mọi lời can ngăn, lao vút đi như một con báo cái. Đinh ninh rằng mình phải trả thù cho chồng, bà đã lắp sẵn lưỡi lê vào súng, và chúng tôi mất hút bóng bà đúng lúc tiếng kèn lại vang lên; chỉ ít phút sau, chúng tôi nghe tiếng bà gọi lớn:

– Lại đây! Lại đây! Ổng còn sống! Chính là ổng!

Chúng tôi vội vã chạy đến và thấy đại đội trưởng đang thản nhiên phì phèo tẩu thuốc ngay đầu làng, nhưng điều kỳ lạ là ông đang cưỡi ngựa.

– A ha! – ông bảo chúng tôi. – Các cậu thấy đấy, ở đây vẫn có khối việc để làm. Ta đây đã có ngựa rồi này; tao vừa cho một tên kỵ binh lances bên kia đo ván và cướp luôn con ngựa của nó; chắc chúng canh gác khu rừng này, nhưng chỉ mải ăn chơi chè chén. Một tên canh cửa thậm chí chưa kịp nhìn thấy tao thì đã ăn ngay một viên kẹo ngọt vào bụng, rồi trước khi bọn khác kịp chui ra, tao nhảy vóc lên yên ngựa và cao chạy xa bay như một mũi tên. Chắc có chừng tám, mười tên đuổi theo tao; nhưng tao chọn lối tắt qua rừng. Người có hơi trầy xước chút đỉnh, nhưng ta đã về đến đây, và giờ thì hỡi các chàng trai, hãy chú ý và cẩn trọng! Bọn cướp giật đó sẽ không chịu buông tha cho đến khi tóm được chúng ta, và chúng ta phải đón tiếp chúng bằng những phát đạn súng trường. Nào, đi thôi; chúng ta vào vị trí!

Chúng tôi tỏa ra. Một người nhận nhiệm vụ canh gác ở ngã ba đường cách xa làng; tôi túc trực ngay đầu con phố chính, nơi tuyến đường từ vùng đồng bằng dẫn vào làng, trong khi hai người còn lại là đại đội trưởng cùng vợ ông trấn giữ trung tâm ngôi làng, gần nhà thờ nơi ngọn tháp được tận dụng làm đài quan sát kiêm pháo đài.

Chúng tôi vừa vào vị trí chưa lâu thì nghe thấy một tiếng súng vang lên, tiếp nối bằng một phát nữa, rồi hai, rồi ba. Phát súng đầu tiên đích thị là của súng chassepot – người ta nhận ra ngay tiếng nổ đanh gọn giống hệt tiếng roi quất – trong khi ba phát còn lại phát ra từ súng cạc-bin của lính kỵ binh.

Đại đội trưởng tức lộn ruột. Ông đã ra lệnh cho chốt tiền tiêu cứ để kẻ thù đi qua rồi chỉ bám theo ở khoảng cách xa nếu chúng tiến về phía làng, sau đó nhập bọn với tôi khi chúng đã lọt sâu vào giữa các dãy nhà. Khi ấy, họ sẽ bất ngờ xuất hiện, kẹp chặt đội tuần tra vào giữa làn đạn và không cho phép một tên nào trốn thoát; bởi với vị trí chốt chặn của sáu anh em chúng tôi, hoàn toàn có thể vây hãm mười tên Phổ nếu cần.

– Cái thằng Piedelot khốn kiếp ấy đã đánh động chúng rồi, – đại đội trưởng làu bàu, – và giờ thì chúng sẽ chẳng đời nào chịu đâm đầu vào tròng nữa. Hơn nữa, tao chắc mẩm thể nào nó cũng ăn đạn ở xó xỉnh nào đó rồi, chẳng thấy tăm tích đâu. Đáng đời nó; sao dám cãi lệnh? – Rồi chỉ một lát sau, ông lại lầm bầm trong lồng ngực: – Suy cho cùng tao vẫn thấy tiếc cho thằng bé; nó gan góc thế cơ mà, lại bắn chuẩn nữa chứ!

Những phỏng đoán của đại đội trưởng hoàn toàn chính xác. Chúng tôi chờ mỏi mòn đến tận chiều tối mà chẳng thấy bóng dáng tên kỵ binh lances nào; chúng đã rút lui sau cuộc đụng độ đầu tiên; nhưng ngặt nỗi, chúng tôi cũng chẳng thấy cả Piedelot đâu cả. Nó đã chết hay bị bắt làm tù binh? Khi màn đêm buông xuống, đại đội trưởng đề nghị chúng tôi tổ chức một toán đi tìm, thế là ba người xuất phát. Tại ngã ba đường, chúng tôi tìm thấy một khẩu súng gãy cùng vài vệt máu trên khoảng đất bị giẫm nát; nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng người bị thương hay xác chết nào, dẫu đã lục soát từng bụi cây, và đến tận nửa đêm, chúng tôi đành quay về tay không mà chẳng thu thập được manh mối gì về người đồng đội bất hạnh.

– Thật quá kỳ lạ, – đại đội trưởng làu bàu. – Chắc chắn chúng đã giết nó rồi vứt xó nào đó trong bụi rậm; đời nào chúng bắt sống được nó mà không nghe tiếng nó kêu cứu. Ta không tài nào hiểu nổi. – Vừa dứt lời, một ngọn lửa bùng lên dữ dội hướng về phía quán rượu bên đường cái quan, nhuộm đỏ cả một góc bầu trời.

– Bọn khốn! Bọn hèn nhát! – ông thét lên. – Tao dám cá là chúng đã châm lửa đốt hai ngôi nhà ngoài chợ để trả thù, rồi chuồn mất dạng không kịp ngẩng mặt. Chúng nghĩ thế là đủ để sát hại một mạng người và thiêu rụi hai căn nhà ư. Được thôi. Mọi chuyện không dễ qua mặt thế đâu. Chúng ta phải tẩn cho chúng một trận; bọn chúng chắc chắn không nỡ bỏ dở màn pháo hoa để chuồn đâu.

– Sẽ là một vận may lớn nếu lúc đó chúng ta giải cứu được Piedelot, – ai đó lên tiếng.

Năm anh em chúng tôi lập tức xuất phát mang theo bao sục sôi hy vọng và căm hờn. Chỉ trong vòng hai mươi phút, chúng tôi đã xuống tới chân khe dốc coulee và vẫn chưa chạm mặt ai khi chỉ còn cách quán rượu chừng một trăm thước. Ngọn lửa nằm ở phía sau nhà và thứ duy nhất chúng tôi nhìn thấy là ánh phản chiếu hắt lên mái ngói. Tuy nhiên, chúng tôi rón rén bước đi vì sợ rơi vào ổ phục kích, thì bất chợt nghe thấy giọng nói quen thuộc của Piedelot. Âm thanh ấy nghe thật kỳ lạ; vừa đục ngầu vừa vang vọng, vừa nghẹn ngào vừa lảnh lót, cứ như thể nó đang cố la hét hết cỡ với một mảnh giẻ nhét đầy trong miệng. Giọng nó khản đặc, đứt quãng, và kẻ bất hạnh cứ liên hồi kêu gào: “Cứu tôi với! Cứu với!”

Chúng tôi vứt xó mọi sự cẩn trọng và chỉ sau hai bước nhảy đã vòng ra phía sau quán rượu, nơi một cảnh tượng kinh hoàng đập vào mắt.

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: IV

Piedelot đang bị thiêu sống. Nó oằn oại giữa đống củi khô, bị trói chặt vào một chiếc cọc, và những lưỡi lửa đang liếm láp cơ thể nó bằng thứ ngôn từ bỏng rát. Khi nhìn thấy chúng tôi, lưỡi nó dường như cứng lại trong cổ họng; nó gục đầu xuống và tưởng chừng như sắp tắt thở. Chỉ trong tích tắc, chúng tôi hất tung đống lửa, gạt tản những hòn than hồng và cắt đứt mấy sợi thừng trói buộc nó.

Tội nghiệp anh chàng! Chúng tôi tìm thấy nó trong một tình trạng thảm thương đến nhường nào. Chiều hôm trước tay trái của nó đã bị gãy, và có vẻ như nó còn bị tra tấn dã man từ đó đến nay, bởi khắp cơ thể chằng chịt vết thương, bầm dập và đẫm máu. Lọn lửa hung tàn cũng đã kịp để lại dấu ấn khi nó bỏng nặng hai chỗ, một ở thắt lưng và một ở đùi phải, râu tóc thì xém cháy. Tội nghiệp Piedelot!

Không ai có thể tưởng tượng nổi cơn thịnh nộ cuồng nộ dâng trào trong lòng chúng tôi lúc bấy giờ! Chúng tôi sẵn sàng lao thẳng vào một trăm ngàn quân Phổ; khát vọng trả thù cháy bỏng trong tâm can. Nhưng lũ hèn nhát đã cao chạy xa bay, để lại sau lưng tội ác tày trời. Biết tìm chúng ở đâu bây giờ? Trong lúc đó, vợ đại đội trưởng đang tận tình chăm sóc Piedelot, băng bó vết thương cho nó bằng tất cả khả năng, trong khi chính đại đội trưởng xúc động nắm chặt tay nó, và chỉ ít phút sau, nó đã hồi tỉnh.

– Chào đại đội trưởng; chào tất cả các đồng chí, – nó cất tiếng. – Ôi! Bọn khốn kiếp, bọn ác ôn! Hơn hai chục tên đã kéo đến đánh úp chúng ta.

– Hai mươi tên, cậu nói sao?

– Vâng; cả một băng đảng kéo tới, đó là lý do tôi trái lệnh đại đội trưởng, nổ súng vào chúng, bởi chúng định hạ sát tất cả các đồng chí, và tôi thà chặn chúng lại còn hơn. Điều đó khiến chúng hoảng sợ và không dám tiến xa hơn ngã ba đường. Lũ hèn nhát ấy thật đáng khinh. Bốn tên chĩa súng vào tôi ở cự ly hai mươi thước cứ như thể tôi là cái bia tập bắn, rồi chúng chém tôi bằng gươm. Tay tôi gãy ngắt, nên chỉ có thể dùng một tay chống trả bằng lưỡi lê.

– Nhưng sao cậu không kêu cứu?

– Tôi dại gì mà làm thế, bởi nếu vậy tất cả các đồng chí sẽ kéo đến; và các đồng chí sẽ chẳng thể bảo vệ nổi tôi hay chính mình, khi chỉ có năm người chống lại hai mươi.

– Cậu thừa biết chúng ta sẽ không đời nào để mặc cậu bị bắt mà, anh bạn ngốc nghếch ạ.

– Tôi thà chết một mình còn hơn! Tôi không muốn kéo các đồng chí vào đây, vì đó đích thị là một ổ phục kích.

– Thôi, không nhắc chuyện đó nữa. Cậu thấy dễ chịu hơn chút nào chưa?

– Không, tôi sắp nghẹt thở rồi. Tôi biết mình chẳng sống được bao lâu nữa. Đồ súc sinh! Chúng trói tôi vào cây, đánh đập cho đến khi thân tàn ma dại, rồi còn cố tình vặn cái tay gãy của tôi; thế mà tôi không hề kêu một tiếng. Tôi thà cắn đứt lưỡi còn hơn cất tiếng kêu cứu trước mặt chúng. Giờ thì tôi có thể thổ lộ những đớn đau và rơi nước mắt; nhẹ lòng biết bao. Cảm ơn các đồng chí tốt bụng của tôi.

– Tội nghiệp Piedelot! Nhưng tụi này nhất định sẽ trả thù cho cậu, hãy tin là thế!

– Vâng, vâng; tôi chỉ mong các đồng chí làm vậy. Trong số chúng, đặc biệt có một ả mụ đàn bà đóng giả làm vợ tên kỵ binh lances mà đại đội trưởng đã hạ sát ngày hôm qua. Ả ăn mặc y hệt lính kỵ binh, chính ả là kẻ tra tấn tôi dã man nhất ngày hôm qua và gợi ý đem thiêu sống tôi; cũng chính ả đã châm lửa đốt đống củi. Ôi! Con mụ khốn nạn, đồ súc vật! Ái chà, tôi đau quá! Thắt lưng tôi, tay tôi cháy xém rồi! – và nó ngả đầu ra sau, thở hồng hộc trong kiệt sức, oằn oại trong nỗi thống khổ tột cùng, trong khi vợ đại đội trưởng lau mồ hôi trên trán nó, còn tất cả chúng tôi tuôn rơi những giọt nước mắt nghẹn ngào của đau thương và phẫn nộ hệt như những đứa trẻ. Tôi sẽ không kể cho các bạn nghe đoạn kết; nó trút hơi thở cuối cùng nửa tiếng sau đó, trước khi nhắm mắt kịp thì thầm cho chúng tôi hướng đi của kẻ thù. Khi nó đã qua đời, chúng tôi dành thời gian an táng cho nó, rồi đằng đằng sát khí lên đường truy lùng bọn chúng với trái tim sục sôi căm hận.

– Chúng ta sẵn sàng lao vào toàn bộ quân đoàn Phổ nếu cần thiết, – đại đội trưởng tuyên bố; – nhưng nhất định phải trả thù cho Piedelot. Chúng ta phải tóm bằng được lũ khốn đó. Hãy thề là thà chết chứ quyết không chịu bỏ cuộc nếu chưa tìm ra chúng; và nếu tôi có ngã xuống trước, đây là mệnh lệnh của tôi: Toàn bộ tù binh bắt được phải bị xử bắn ngay lập tức, còn riêng mụ vợ tên lính lances, phải tra tấn dã man trước khi đưa ả lên đoạn đầu đài.

– Không được bắn ả ta vì ả là đàn bà, – vợ đại đội trưởng chen vào. – Nếu anh còn sống, em chắc chắn anh sẽ không nợ máu một người phụ nữ. Chỉ cần tra tấn ả là đủ; nhưng nếu anh bỏ mạng trong cuộc truy lùng này, em muốn một điều duy nhất, đó là được đối đầu với ả; em sẽ tự tay kết liễu ả, còn những người khác muốn làm gì ả tùy ý nếu ả hạ sát được em.

– Chúng ta sẽ hành hạ ả! Sẽ thiêu sống ả! Xé xác ả ra thành trăm mảnh! Piedelot nhất định phải được rửa hận!

– Mạng đền mạng, máu trả máu!

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: V

Sáng hôm sau, chúng tôi bất ngờ chạm trán một chốt tiền tiêu gồm bốn tên kỵ binh lances cách đó bốn dặm. Bị đánh úp bất ngờ, chúng chẳng kịp leo lên yên ngựa nổi chứ đừng nói đến chuyện chống trả; và chỉ trong tích tắc, chúng tôi tóm gọn năm tên tù binh, vừa đúng bằng số lượng của phe mình. Đại đội trưởng thẩm vấn chúng, và qua câu trả lời, chúng tôi chắc chắn đây chính là đám người đã chạm trán hôm trước. Thế rồi một màn xử lý kỳ lạ diễn ra. Một người trong chúng tôi được giao nhiệm vụ kiểm tra giới tính của lũ tù binh, và không gì tả xiết niềm vui vỡ òa khi chúng tôi lùng ra được kẻ mà mình hằng tìm kiếm giữa đám đông ấy – mụ nữ đao phủ từng tra tấn dã man người bạn chí cốt của chúng tôi.

Bốn tên còn lại bị xử bắn ngay tại chỗ, lưng quay về phía chúng tôi và áp sát nòng súng; rồi chúng tôi dồn toàn bộ sự chú ý vào mụ đàn bà. Sẽ xử lý ả ra sao đây? Phải thừa nhận rằng tất cả chúng tôi đều nhất trí bỏ phiếu thuận cho việc xử bắn ả. Sự căm hận và khát vọng trả thù cho Piedelot đã bóp nghẹt mọi lòng trắc ẩn trong tim, khiến chúng tôi quên mất rằng mình chuẩn bị nổ súng vào một phụ nữ, cho đến khi chính một người phụ nữ khác lên tiếng nhắc nhở – vợ đại đội trưởng; vì thế, theo lời khẩn cầu của bà, chúng tôi quyết định giam giữ ả làm tù binh.

Người vợ tội nghiệp của đại đội trưởng sẽ phải trả giá đắt cho hành động nhân từ này.

Hôm sau, chúng tôi hay tin lệnh ngừng bắn đã được mở rộng sang vùng miền đông nước Pháp, buộc chúng tôi phải khép lại chiến dịch nhỏ bé của mình. Hai người trong đội có nhà ở vùng lân cận đã quay về quê cũ, thế nên tính đi tính lại chỉ còn bốn mươi người tất thảy: đại đội trưởng, vợ ông và hai người chúng tôi. Chúng tôi thuộc về Besancon, nơi vẫn đang bị vây hãm bất chấp lệnh ngừng bắn.

– Cứ dừng chân ở đây đã, – đại đội trưởng đề nghị. – Ta không tài nào tin cuộc chiến sẽ kết thúc thế này. Mẹ kiếp! Chẳng nhẽ nước Pháp đã cạn kiệt những trang nam nhi rồi sao; và đây chính là thời điểm để chứng minh bản lĩnh của họ. Mùa xuân đang đến gần, và lệnh ngừng bắn chẳng qua chỉ là chiếc bẫy giăng ra cho quân Phổ. Trong thời gian hiệu lực của nó, một đội quân mới sẽ được gầy dựng, và một sớm đẹp trời nào đó chúng ta sẽ lại ào ra tẩn cho chúng một trận. Chúng ta sẽ sẵn sàng, và chúng ta đang nắm trong tay một con tin – hãy cứ ở lại đây.

Chúng tôi cắm chốt tại đó. Trời rét cắt da cắt thịt, chẳng mấy khi chúng tôi ra ngoài, và bắt buộc phải có người cắt cử túc trực canh chừng mụ tù binh.

Ả ta lầm lì, ngậm tăm suốt ngày hoặc chỉ mở miệng nhắc về người chồng đã bị đại đội trưởng hạ sát. Ả cứ trân trân nhìn ông bằng ánh mắt sắc lẹm, hung ác, và chúng tôi cảm nhận rõ ràng mụ đang bị gặm nhấm bởi một khát vọng trả thù điên cuồng. Điều đó đối với chúng tôi chính là sự trừng phạt thích đáng nhất cho những nỗi đau đớn khủng khiếp mà mụ đã gây ra cho Piedelot, bởi sự báo thù bất lực mới là thứ cực hình đau đớn nhường nào!

Khốn thay! Những kẻ từng rành rẽ việc trả thù cho đồng đội lẽ ra phải ý thức được rằng người đàn bà này cũng thừa sức trả thù cho chồng mình để mà cao cao cảnh giác. Đương nhiên vẫn có người cắt phiên canh gác mỗi đêm, và thuở đầu chúng tôi còn dùng một sợi thừng dài trói ả vào chiếc ghế dài bằng gỗ sồi đóng chặt vào tường. Thế nhưng dần dà, vì thấy ả chưa từng mưu toan trốn chạy dẫu trong lòng ôm nỗi hận thù ngút trời, chúng tôi bắt đầu lơi lỏng sự cẩn trọng và cho phép ả ngủ ở góc khác mà không cần trói buộc. Còn gì phải sợ nữa chứ? Ả ở tận cuối phòng, lính canh túc trực ngay ngoài cửa, và nằm chắn giữa ả với người gác chính là vợ đại đội trưởng cùng hai người nữa. Một mình ả hoàn toàn tay không chống lại bốn người, hiểm họa nào có thể xảy ra cơ chứ.

Đêm nọ, khi tất cả đã chìm vào giấc ngủ còn đại đội trưởng đang ôm súng gác cửa, mụ vợ lính kỵ binh nằm trong góc yên tĩnh hơn mọi ngày, thậm chí chiều hôm ấy ả còn khẽ mỉm cười lần đầu tiên kể từ khi bị bắt làm tù binh. Thế nhưng đột nhiên, giữa lúc đêm khuya thanh vắng, chúng tôi bị đánh thức bởi một tiếng thét kinh hoàng. Vội vã chồm dậy trong bóng tối quờ quạng, chúng tôi ngay lập tức va phải một đôi giằng co đang lăn lộn đánh nhau chí mạng dưới sàn. Đó chính là đại đội trưởng và mụ vợ lính kỵ binh. Chúng tôi nhào tới tách họ ra chỉ trong tích tắc. Ả ta vừa giãy giụa gào thét vừa cười lớn, trong khi cổ họng ông phát ra tiếng rít nghẹn ngào của tử thần. Mọi chuyện diễn ra trong bóng tối đặc quánh. Hai người chúng tôi giữ chặt ả, và khi ngọn đèn được thắp lên, một cảnh tượng rợn người đập vào mắt. Đại đội trưởng nằm sõng soài trên vũng máu lênh láng, cổ họng bị rạch một đường to tướng, và lưỡi lê tháo rời từ khẩu súng trường của ông vẫn đang cắm sâu vào vết thương há hoắc đỏ ngầu. Chỉ vài phút sau, ông trút hơi thở cuối cùng mà chẳng kịp thốt lên lấy một lời.

Vợ ông không rơi lấy một giọt nước mắt. Khóe mắt khô khốc, cổ họng nghẹn đắng, bà trừng trừng nhìn mụ vợ lính kỵ binh bằng một sự tàn nhẫn lạnh lùng gieo rắc nỗi sợ hãi.

– Con mụ này thuộc về tao, – bà bỗng cất giọng lạnh tanh. – Các người đã thề với tao cách đây chưa đầy một tuần là sẽ để tao tự tay xử lý ả theo cách mình muốn nếu ả dám hạ sát chồng tao; và các người phải giữ lời hứa ấy. Hãy trói chặt ả vào lò sưởi, ép thẳng lưng vào vách tường phía sau, rồi các người muốn đi đâu thì đi, miễn là tránh xa nơi này. Ta sẽ tự mình tính sổ với ả. Cứ để lại thi thể đại đội trưởng ở đây, ba chúng tôi: hắn, ả và ta, sẽ ở lại chốn này.

Chúng tôi tuân lệnh và rời đi. Bà hứa sẽ viết thư cho chúng tôi ở Geneva, nơi chúng tôi sẽ quay về.

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: VI

Hai ngày sau, tôi nhận được bức thư mang dấu mốc ngày hôm sau ngày chúng tôi rời đi, được viết từ một quán rượu ven đường:

“ANH BẠN CỦA TÔI: Tôi viết thư này theo đúng lời hứa. Tạm thời tôi đang ở quán rượu, nơi tôi vừa bàn giao mụ tù binh cho một sĩ quan người Phổ.

Tôi phải kể cho anh nghe điều này, người bạn của tôi ạ, hóa ra người phụ nữ tội nghiệp này đang gửi gắm hai đứa con thơ ở tận nước Đức. Mụ đã theo chân người chồng mà mụ hết lòng tôn thờ, vì không muốn để anh ta dấn thân vào chốn hiểm nguy chiến trận một mình, trong khi lũ trẻ đang ở với ông bà ngoại. Tôi đã thấu hiểu toàn bộ cơ sự này từ ngày hôm qua, và nó đã bẻ lái những suy nghĩ trả thù của tôi sang một hướng nhân văn hơn. Ngay khoảnh khắc tôi chìm đắm trong sự thỏa mãn khi lăng mạ người đàn bà này, buông lời đe dọa những cực hình hãi hùng nhất, nhắc nhở đến Piedelot kẻ đã bị thiêu sống và hăm dọa ả một cái chết tương tự, mụ chỉ lạnh lùng nhìn tôi và cất tiếng:

– Chị oán trách tôi điều gì, hỡi người phụ nữ Pháp? Chị nghĩ rằng mình đang làm đúng khi trả thù cho cái chết của chồng, chẳng phải thế sao?

– Đúng vậy, – tôi đáp.

– Vậy thì tốt; trong việc hạ sát anh ấy, tôi cũng đã làm chính xác điều mà chị sắp sửa giáng xuống đầu tôi lúc này. Tôi trả thù cho chồng mình, vì chồng chị đã giết anh ấy.

– Ồ, – tôi đáp lại, – nếu chị đã đồng thuận với lý lẽ báo thù này, hãy chuẩn bị tinh thần để gánh chịu nó đi.

– Tôi không sợ nó.

Và quả thực ả chẳng hề tỏ ra nao núng dũng khí. Gương mặt điềm tĩnh, mụ nhìn tôi không chớp mắt trong lúc tôi lúi cúi gom củi khô và lá mục, rồi sốt sắng rắc thêm thuốc súng trút ra từ các hộp đạn để ngọn lửa trên giàn hỏa thiêu thêm phần nghiệt ngã.

Ý định tra tấn trong tôi chùng xuống trong giây lát. Nhưng đại đội trưởng đang nằm đó, tái ngợm đầm đìa máu tươi, đôi mắt trân trân vô hồn dường như đang xoáy sâu vào tôi, thế là tôi lại cắm cúi làm tiếp công việc sau khi đặt một nụ hôn lên đôi môi tái nhợt của ông. Thế nhưng bất chợt, khi ngẩng đầu lên, tôi nhận ra ả đang khóc, và điều đó khiến tôi vô cùng ngạc nhiên.

– Thế ra cô cũng biết sợ ư? – tôi hỏi.

– Không, nhưng khi thấy chị hôn chồng mình, tôi lại nghĩ đến chồng tôi, đến tất cả những người thân yêu.

Ả tiếp tục nức nở, nhưng rồi đột ngột dừng lại, thì thào đứt quãng bằng giọng nghẹn ngào:

– Chị có con không?

Một cơn rợn ngợp chạy dọc sống lưng tôi, bởi tôi đoán chắc người đàn bà khốn khổ này đích thị làm mẹ. Mụ nài nỉ tôi lục chiếc ví nằm sâu trong ngực áo, và ở đó tôi nhìn thấy hai tấm ảnh chụp hai đứa bé còn rất nhỏ, một trai một gái, với những đường nét bầu bĩnh, phúc hậu và hiền lành đặc trưng của trẻ em Đức. Trong ví còn có hai lọn tóc sáng màu cùng một bức thư nét chữ trẻ con nắn nóット to lớn, mở đầu bằng những từ tiếng Đức có nghĩa là:

– Mẹ yêu quý của con.

Tôi không sao kìm nêm được dòng nước mắt, người bạn thân mến ạ, thế nên tôi đã tháo trói cho ả, và chẳng dám ngoảnh lại nhìn khuôn mặt người chồng quá cố tội nghiệp chưa được trả thù của mình, tôi sóng bước cùng ả đến tận quán rượu. Ả được tự do; tôi vừa chia tay ả, và ả đã ôm tôi khóc nức nở. Giờ tôi chuẩn bị quay về với chồng mình trên lầu; hãy đến đây nhanh nhất có thể nhé anh bạn thân mến, để đưa tiễn thể phách cả hai chúng tôi.”

Tôi tức tốc phóng như bay, và khi đặt chân đến nơi, một toán tuần tra Phổ đã túc trực sẵn quanh căn nhà tranh; khi tôi gặng hỏi sự tình, họ bảo rằng có một đại đội trưởng francs-tireurs cùng vợ đều đã tử vong bên trong. Tôi đọc tên họ; họ nhận ra tôi là người quen, và tôi khẩn khoản xin phép được lo liệu tang ma cho họ.

– Có người đã thay anh lo xong xuôi rồi, – câu trả lời vọng lại. – Cứ vào đi nếu anh muốn, đằng nào anh cũng rành mặt họ mà. Anh có thể bàn thảo chuyện chôn cất với người bạn của họ.

Tôi bước vào. Đại đội trưởng và vợ nằm song song trên một chiếc giường, được phủ kín bằng một tấm vải trắng. Tôi hé vén tấm vải và sững sờ nhận ra người phụ nữ cũng tự rạch một vết thương ở cổ họng hệt như cách mà chồng bà đã bỏ mạng.

Ngồi túc trực bên mép giường, lặng lẽ canh chừng và rơi lệ, chính là người phụ nữ mà người ta vừa nhắc đến với tôi như người bạn thân thiết nhất của họ. Đó chính là mụ vợ lính kỵ binh.