Có những người trở thành kẻ Tự do Tư tưởng chỉ vì ngu ngốc đần độn. Ông cậu Sosthenes của tôi là một người như thế. Lại có những kẻ sùng đạo cũng chỉ vì đúng cái lý do ấy. Hễ trông thấy bóng dáng một vị linh mục là cậu tôi lại nổi cơn lôi đình dữ dội. Cậu sẽ giơ nắm đấm, nhăn nhó mặt mày hướng về phía vị cha xứ, rồi khi ông ta quay lưng đi, cậu liền lén chạm tay vào một miếng sắt — quên mất rằng chính hành động ấy lại tố giác một niềm tin mê tín: niềm tin vào "mắt quỷ". Mà đã nói đến niềm tin vô lý thì một là tin tất, hai là chẳng tin gì. Bản thân tôi cũng là một người Tự do Tư tưởng; tôi phản bác mọi giáo điều, nhưng chẳng hề oán giận hay căm ghét những nơi thờ phụng, dù đó là nhà thờ Công giáo, Tông truyền, La Mã, Tin Lành, Chính thống giáo Hy Lạp, Nga, hay đền chùa Phật giáo, Do Thái giáo, Hồi giáo.
Cậu tôi là hội viên Tam Điểm, và tôi vẫn thường quả quyết rằng hội ấy còn ngu đần hơn cả mấy bà già cuồng đạo. Đó là ý kiến của tôi, và tôi vẫn giữ nguyên quan điểm ấy; nếu đời này bắt buộc phải có một tôn giáo, thì cái tôn giáo cổ xưa kia đối với tôi cũng đủ tốt rồi.
Mục đích của họ là gì chứ? Là giúp đỡ lẫn nhau bằng cách gãi lòng bàn tay nhau đấy à. Tôi chẳng thấy có hại gì, vì họ cũng chỉ đang thực hành lời huấn thị của Đấng Cơ Đốc: “Hãy làm cho người khác những gì ngươi muốn người khác làm cho mình.” Điểm khác biệt duy nhất chỉ nằm ở trò gãi lòng bàn tay, nhưng hình như chẳng đáng để gieo ầm ĩ lên chỉ vì cho một gã khốn khổ vay năm xu.
Trước mọi luận điểm của tôi, cậu tôi chỉ thường đáp lại một câu:
“Chúng ta đang dựng lên một tôn giáo để chống lại một tôn giáo; Tự do Tư tưởng sẽ tiêu diệt giáo sĩ trị. Hội Tam Điểm chính là pháo đài của những kẻ đang đập tan mọi thần thần thánh thánh.”
“Được thôi, cậu thân mến,” tôi trả lời — dù trong lòng chỉ muốn gào lên: “Lão già ngốc này! Chính điều đó mới là thứ cháu đang trách cậu đấy! Thay vì phá bỏ, cậu lại đi tổ chức một cuộc cạnh tranh; chẳng qua chỉ là hạ giá dịch vụ mà thôi. Nếu cậu chỉ kết nạp những người Tự do Tư tưởng vào hội thì cháu còn hiểu được, đằng này cậu vơ vét bất kỳ ai. Trong hàng ngũ các cậu có vô số người Công giáo, thậm chí cả những thủ lĩnh của phe đó. Nghe đâu Giáo hoàng Pius IX trước khi lên ngôi cũng từng là hội viên của các cậu. Nếu cậu gọi một tổ chức có cơ cấu kiểu đó là lá chắn chống lại giáo sĩ trị, thì cháu thấy cái lá chắn ấy mong manh dễ vỡ đến tội nghiệp.”
“Cháu trai thân mến,” cậu tôi vừa đáp vừa nháy mắt, “thế lực của chúng ta đáng sợ nhất là ở mảng chính trị; từng bước chậm rãi nhưng chắc chắn, chúng ta đang đào tận gốc tróc tận rễ tinh thần quân chủ ở khắp mọi nơi.”
Đến lúc này thì tôi bùng nổ: “Phải rồi, các cậu thông minh lắm! Nếu cậu bảo hội Tam Điểm là một cỗ máy bầu cử, cháu xin công nhận. Cháu không bao giờ phủ nhận nó được dùng như một công cụ để thao túng các ứng cử viên thuộc đủ mọi phe phái; nếu cậu bảo nó chỉ dùng để bịt mắt thiên hạ, huấn luyện người ta đến phòng phiếu ngoan ngoãn như binh lính xông vào lửa đạn, cháu hoàn toàn đồng ý; nếu cậu tuyên bố nó là thứ không thể thiếu cho mọi tham vọng chính trị vì nó biến tất cả hội viên thành tay sai vận động bầu cử, cháu sẽ bảo: 'Rõ như ban ngày!' Nhưng khi cậu bảo nó phục vụ cho việc đào tận gốc tinh thần quân chủ, thì cháu chỉ biết cười vào mặt cậu thôi.
“Cậu cứ nhìn lại cái hội dân chủ bí mật khổng lồ ấy xem: dưới thời Đế chế thì Hoàng tử Napoleon làm đại sư; ở Đức thì do Hoàng thái tử đứng đầu; ở Nga là em trai Sa hoàng; rồi Hoàng tử xứ Wales, Vua Humbert, cùng hầu hết các bậc quân vương trên khắp thế giới này đều là hội viên đấy thôi.”
“Cháu nói đúng lắm,” cậu tôi đáp; “nhưng tất cả những kẻ đó đều đang phục vụ cho mưu đồ của chúng ta mà không hề hay biết đấy thôi.”
Tôi chỉ muốn bảo thẳng vào mặt cậu rằng cậu đang nói toàn chuyện tào lao.
Tuy nhiên, phải nhìn cảnh cậu tôi mỗi khi mời được một hội viên Tam Điểm đến ăn tối mới thấy thật là một màn kịch đáng xem.
Khi gặp nhau, họ bắt tay theo một cách buồn cười không chịu nổi; người ta có thể thấy rõ họ đang thực hiện một chuỗi các mật hiệu đầy bí hiểm.
Sau đó cậu tôi sẽ kéo người bạn vào một góc để thì thầm điều gì đó quan trọng, và trong bữa ăn, họ nhìn nhau, nâng cốc cụng ly theo cái kiểu như muốn nói: “Chúng ta đều biết tỏng cả rồi, đúng không?”
Và thật vô lý khi nghĩ rằng trên thế gian này có hàng triệu người lại thấy vui thích với mấy trò khỉ ấy! Thà tôi làm một tu sĩ Dòng Tên còn hơn.
Số là ở thị trấn chúng tôi thực sự có một vị linh mục Dòng Tên già, người là cái gai trong mắt cậu tôi. Mỗi lần giáp mặt hay chỉ nhìn thấy bóng dáng từ xa, cậu lại lẩm bẩm: “Cút đi, đồ mụ cóc ghẻ.” Rồi cậu nắm lấy tay tôi, thì thầm:
“Cháu xem, thế nào rồi có ngày gã đó cũng chơi xỏ cậu một cú cho mà xem, cậu chắc chắn đấy.”
Cậu tôi nói chẳng sai chút nào, và sự việc đã xảy ra đúng như thế, mà lại chính do lỗi của tôi.
Dịp đó gần đến Tuần Thánh, cậu tôi quyết định tổ chức một bữa tối vào ngày Thứ Sáu Tốt Lành — một bữa ăn hoành tráng đúng nghĩa, với món dồi lợn và dồi huyết khoái khẩu của cậu. Tôi đã hết sức can ngăn:
“Cháu vẫn sẽ ăn thịt vào ngày đó, nhưng là ở nhà, một mình cháu thôi. Cái trò biểu trưng biểu chiếc của cậu thật là một ý tưởng ngốc xít. Việc gì cậu phải phô trương? Người ta không ăn thịt thì liên quan gì đến kinh tế nhà cậu?”
Nhưng cậu tôi nhất quyết không nghe. Cậu mời ba người bạn đến ăn tại một trong những nhà hàng sang trọng nhất thị trấn, và vì cậu là người trả tiền nên rốt cuộc tôi cũng chẳng việc gì phải áy nấy chuyện biểu trưng nữa.
Lúc bốn giờ chiều, chúng tôi chiếm một vị trí rất dễ đập vào mắt ở nhà hàng đông khách nhất thị trấn, và cậu tôi dõng dạc gọi món cho bữa tối lúc sáu giờ.
Chúng tôi ngồi vào bàn đúng giờ, và đến tận mười giờ đêm vẫn chưa xong bữa. Năm người chúng tôi đã nốc hết mười tám chai vang không sủi bọt thượng hạng cùng bốn chai sâm-panh. Rồi cậu tôi xướng xuất cái trò mà cậu vẫn quen gọi là “vòng quay tổng giám mục”. Mỗi người đặt trước mặt sáu chiếc ly nhỏ, mỗi ly rót một loại rượu mạnh khác nhau, và phải ốc một hơi cạn sạch từng ly một trong lúc gã bồi bàn đếm từ một đến hai mươi. Thật là một trò ngu ngốc, nhưng cậu tôi lại cho rằng nó vô cùng hợp cảnh hợp thời.
Đến mười một giờ đêm, cậu tôi đã say bí bét như gà mắc tóc. Thế là chúng tôi phải tống cậu lên xe ngựa kéo về nhà rồi tống lên giường, và ai cũng dễ dàng đoán trước được rằng màn biểu trưng chống giáo sĩ trị của cậu sẽ kết thúc bằng một trận bội bội thực kinh hoàng.
Trở về phòng trọ của mình trong trạng thái cũng khá ngà ngà say — một cơn say vui vẻ — trong đầu tôi bỗng nảy ra một ý tưởng quỷ quyệt, thỏa mãn trọn vẹn cái bản tính thích giễu cợt của mình.
Tôi chỉnh lại cà vạt, giả bộ mặt mày vô cùng hốt hoảng rồi đến gõ cửa ầm ĩ nhà vị linh mục Dòng Tên già. Vì ông cụ bị lãng tai nên bắt tôi phải chờ khá lâu, nhưng cuối cùng ông cũng xuất hiện bên cửa sổ trong chiếc mũ ngủ bằng vải bông và hỏi tôi có việc gì.
Tôi gào to hết mức có thể:
“Thưa cha, xin cha mau lên, mở cửa giùm con! Một người bệnh khốn khổ, tuyệt vọng đang cần sự ban ơn tâm linh của cha!”
Người linh mục nhân hậu, tốt bộc vội vã xỏ quần nhanh nhất có thể rồi đi xuống mà chưa kịp khoác áo dòng. Tôi vừa thở hổn hển vừa thuật lại rằng ông cậu tôi — gã Tự do Tư tưởng ấy — đột nhiên đổ bệnh nặng, và vì sợ sẽ nguy hiểm đến tính mạng nên ông ấy bỗng dưng khiếp sợ cái chết, muốn gặp linh mục để trò chuyện; ông ấy muốn nhận sự khuyên bảo và an ủi, muốn hòa giải với Giáo hội và xưng tội để có thể thanh thản bước qua cánh cửa tử thần; rồi tôi đệm thêm bằng một giọng mỉa mai:
“Dù sao thì ông ấy cũng muốn thế, mà nếu chẳng bổ bề ngang thì cũng bổ bề dọc, có mất mát gì đâu cha.”
Vị linh mục già vừa giật mình, vừa mừng rỡ, người run lên vì xúc động, nói với tôi:
“Chờ ta một chút, con trai; ta sẽ đi cùng con.” Nhưng tôi đáp lại: “Xin cha thứ lỗi, con không thể đi cùng cha được; niềm tin của con không cho phép làm vậy. Ngay cả việc đi gọi cha đây con cũng đã đấu tranh lắm rồi, nên xin cha đừng nói là đã gặp con, mà hãy bảo rằng cha có một điềm báo — một sự linh cảm nào đó về bệnh tình của ông ấy.”
Vị linh mục gật đầu đồng ý rồi vội vã lên đường; ông gõ cửa nhà cậu tôi và nhanh chóng được cho vào; tôi nhìn thấy vạt áo dòng màu đen biến mất sau cánh cửa của pháo đài Tự do Tư tưởng.
Tôi nấp dưới một mái hiên gần đó để chờ xem kết quả. Nếu lúc bình thường, chắc chắn cậu tôi đã đánh gã Dòng Tên nhừ tử, nhưng tôi biết lúc này cậu đến giơ cái tay lên còn không nổi, và tôi khoái chí tự hỏi không biết trận kịch chiến nào sẽ diễn ra giữa hai kẻ không đội trời chung này, sẽ có tranh cãi gì, lý lẽ gì, om sòm ra sao, và cục diện sẽ đi về đâu khi cơn thịnh nộ của cậu tôi làm cho sự việc thêm phần bi kịch?
Tôi cười đến lộn ruột, lẩm bẩm một mình: “Ôi, thật là một trò đùa để đời, một trò đùa quá đỗi buồn cười!”
Trong khi đó trời mỗi lúc một lạnh, tôi nhận thấy vị linh mục ở lại rất lâu, liền nghĩ bụng: “Chắc là hai bên đang tranh luận dữ dội lắm đây.”
Một giờ, hai giờ, rồi ba giờ trôi qua mà vị cha kính cẩn vẫn chưa bước ra. Chuyện gì đã xảy ra vậy chứ? Chẳng lẽ cậu tôi lên cơn đau tim mà chết ngay khi thấy mặt ông ta, hay cậu đã ra tay sát hại ông khách mặc áo dòng rồi? Hay là hai ông cháu nhà họ đã xé xác nuốt chửng nhau rồi? Giả thuyết cuối cùng này e là khó xảy ra, vì tôi đoán lúc này cậu tôi chẳng thể nuốt nổi một hạt cơm nào nữa rồi.
Cuối cùng trời cũng hửng sáng.
Tôi bắt đầu lo sốt vó, không dám tự mình bước vào nhà nên đành sang nhà một gã bạn ở đối diện. Tôi đập cửa dựng gã dậy, giải thích mọi chuyện khiến gã vừa ngạc nhiên vừa buồn cười rồi chiếm lấy ô cửa sổ nhà gã để quan sát.
Đến chín giờ sáng, gã canh thay cho tôi để tôi chợp mắt một lúc. Đến hai giờ chiều, tôi lại ra thay ca cho gã. Cả hai chúng tôi đều vô cùng kinh ngạc.
Mãi đến sáu giờ chiều, vị linh mục Dòng Tên mới bước ra với khuôn mặt rạng rỡ, mãn nguyện, và chúng tôi nhìn thấy ông thong thả cất bước ra về.
Thế là, vừa rón rén vừa ngượng ngùng, tôi đến gõ cửa nhà cậu; khi người tớ gái mở cửa, tôi chẳng dám hỏi câu nào mà lẳng lặng đi thẳng lên tầng.
Cậu tôi đang nằm trên giường, mặt mày xanh xám, kiệt sức, ánh mắt mệt mỏi buồn bã và hai tay buông thõng. Một bức tranh thánh nhỏ được ghim bằng chiếc kim gút vào bức trướng treo ở đầu giường.
“Ủa, cậu,” tôi cất tiếng, “vẫn nằm giường ư? Cậu không khỏe à?”
Cậu đáp bằng một giọng thều thào yếu ớt:
“Ôi, cháu trai thân mến, cậu vừa trải qua một trận ốm nhớ đời, suýt chết đấy.”
“Sao lại thế hả cậu?”
“Cậu cũng chẳng biết nữa; thật là kỳ lạ. Nhưng điều kỳ lạ hơn nữa là vị linh mục Dòng Tên vừa mới rời đi — cháu biết đấy, cái người tốt lành mà cậu vẫn hay đem ra làm trò đùa ấy — đã nhận được điềm báo thần thánh về tình trạng của cậu và đến thăm cậu.”
Tôi suýt nữa thì bật cười không kìm lại được, nhịn mãi mới thốt ra được một câu: “Thật thế hả cậu!”
“Ừ, ông ấy đến thật. Ông ấy nghe thấy một tiếng nói bảo ông ấy phải thức dậy và đến tìm cậu, vì cậu sắp sửa đi đời rồi. Đó đúng là một sự mạc khải.”
Tôi giả vờ hắt hơi để khỏi phì cười thành tiếng; trong lòng chỉ muốn lăn lộn ra sàn vì quá buồn cười.
Phải mất một lúc tôi mới lấy lại vẻ mặt bất bình và nói:
“Và cậu đã tiếp đón ông ta sao, hả cậu? Cậu, một người Tự do Tư tưởng, một hội viên Tam Điểm? Cậu không tống cổ ông ta ra khỏi nhà à?”
Cậu tỏ ra bối rối, ngập ngừng:
“Nghe cậu nói đã nào, chuyện này thật là kinh ngạc — kinh ngạc và màu nhiệm làm sao! Ông ấy còn chuyện trò với cậu về cha của cậu nữa; hóa ra ngày xưa ông ấy có quen biết cụ.”
“Cha của cậu ư? Nhưng đó đâu phải là lý do để tiếp một gã Dòng Tên chứ.”
“Cậu biết chứ, nhưng lúc đó cậu đau nặng lắm, còn ông ấy thì tận tụy chăm sóc cậu suốt cả đêm. Ông ấy thật hoàn hảo; chắc chắn ông ấy đã cứu sống cậu; mấy vị đó ai cũng biết một chút về y thuật cả.”
“Ồ! Ông ta chăm sóc cậu cả đêm cơ đấy? Nhưng mới vừa rồi cậu bảo ông ta vừa mới về cơ mà.”
“Thì đúng thế; sau tất cả sự tốt lành đó, cậu đã giữ ông ấy lại ăn sáng. Ông ấy ăn ngay tại cái bàn bên cạnh giường cậu trong lúc cậu uống một tách trà.”
“Và ông ta có ăn thịt không?”
Cậu tôi tỏ vẻ bực bội, như thể tôi vừa vô duyên nói ra một điều không đâu, rồi đệm thêm:
“Đừng có giỡn hớt nữa Gaston; có những lúc mấy trò đùa đó không đúng chỗ đâu. Ông ấy đã tỏ ra tận tụy với cậu hơn cả nhiều người thân thích, và cậu muốn cháu phải tôn trọng niềm tin của ông ấy.”
Điều này làm tôi hơi hụt hẫng, nhưng tôi vẫn hỏi tiếp: “Được rồi cậu; thế sau bữa sáng hai người làm gì?”
“Chúng cậu chơi một ván bài bezique, rồi ông ấy đọc kinh nguyện còn cậu thì đọc một cuốn sách nhỏ ông ấy tình cờ mang theo trong túi, viết cũng chẳng tệ chút nào.”
“Một cuốn sách tôn giáo hả cậu?”
“Cũng phải mà cũng không phải, hay đúng hơn là — không. Đó là lịch sử các đoàn truyền giáo của họ ở Trung Phi, giống một cuốn sách du ký và phiêu lưu hơn. Những gì mấy người đó làm thật là vĩ đại.”
Tôi bắt đầu cảm thấy tình hình có vẻ biến chuyển theo hướng tồi tệ nên đứng dậy. “Thôi, chào cậu cháu về,” tôi nói, “cháu thấy cậu sắp sửa bỏ hội Tam Điểm để theo đạo rồi đấy; cậu đúng là kẻ phản đồ.”
Cậu vẫn còn khá bối rối, ngập ngừng:
“Chà, nhưng tôn giáo thì cũng là một kiểu Tam Điểm thôi mà.”
“Khi nào thì ông Dòng Tên của cậu quay lại?” tôi hỏi.
“Cậu—cậu cũng không rõ lắm; có lẽ là ngày mai; nhưng chưa chắc chắn.”
Tôi bước ra ngoài, hoàn toàn choáng váng.
