Đại lộ ấy, tựa dòng người cuồn cuộn chảy, đang bừng sức sống dưới ánh chiều vàng rực rỡ. Toàn bộ bầu trời ngập sắc đỏ chói lòa; phía sau nhà thờ Madeleine, một dải mây khổng lồ rực lửa hắt luồng ánh sáng rực rỡ suốt dọc chiều dài đại lộ, rung động như làn hơi nóng bốc lên từ một lò than.

Đám đông vui tươi, nhộn nhịp bước đi trong làn sương vàng ấy, như được khoác lên vẻ hào quang lừng lững. Gương mặt họ ánh lên sắc vàng, mũ và y phục màu đen phảng phất ánh tía, còn giày da bóng loáng hắt lại những vệt sáng rực trên vỉa hè nhựa đường.

Trước các quán cà phê, đông đảo người đàn ông đang nhấm nháp thứ chất lỏng óng ánh trông tựa những viên đá quý được hòa tan trong ly.

Giữa chốn nhộn nhịp của những thực khách, hai sĩ quan mặc quân phục chỉnh tề khiến vạn vật lóa mắt bởi những đường viền tết vàng lấp lánh. Họ trò chuyện, niềm nở chẳng vì lý do gì trong vinh quang của sự sống, dưới ánh hoàng hôn rực rỡ, và ngắm nhìn dòng người — những kẻ thong thả dạo bước cùng những người phụ nữ vội vã để lại hương nước hoa nồng nàn thoảng qua.

Bỗng nhiên, một tên da đen to lớn lực lưỡng, mặc đồ đen, với chiếc bụng phệ đội lên lớp áo ghi-lê bằng vải bò đính đầy bùa chú, gương mặt sáng bóng như thể vừa được đánh bóng, hiên ngang bước qua trước mặt họ. Hắn cười nhạo những kẻ qua đường, những người bán báo, bầu trời chói lọi, và cả thành phố Paris rộng lớn. Hắn cao đến mức vượt trội tất cả mọi người, và khi hắn đi qua, mọi kẻ lang thang đều quay đầu ngắm nhìn tấm lưng to bản ấy.

Thế nhưng, hắn chợt trông thấy hai vị sĩ quan và lao ngay về phía họ, xô đẩy những thực khách trên đường đi. Vừa đến chiếc bàn của họ, hắn dán đôi mắt sáng ngời, vui sướng vào họ, khóe miệng ngoác tận mang tai, để lộ hàm răng trắng lóa như vầng trăng khuyết giữa bầu trời đêm. Hai người đàn ông kinh ngạc nhìn gã khổng lồ đen tuyền ấy, không sao hiểu nổi niềm vui tột độ của hắn.

Cất giọng nói khiến mọi thực khách phải bật cười, hắn thốt lên:

– Chào ngài trung đội trưởng của tôi.

Một trong hai sĩ quan là tiểu đoàn trưởng, người kia là đại tá. Vị tiểu đoàn trưởng lên tiếng:

– Tôi không quen anh, thưa anh. Và tôi chẳng hiểu anh muốn gì ở tôi.

– Tôi thích ngài lắm, Trung đội trưởng Vedie, vụ vây hãm Bezi, nhiều nho lắm, ngài tìm thấy tôi mà.

Vị sĩ quan hoàn toàn ngơ ngác, chăm chú nhìn người đàn ông, cố gắng lục lọi trí nhớ. Rồi ông chợt kêu lên:

– Timbuctoo đấy à?

Gã da đen rạng rỡ đét mạnh vào đùi, cười lớn vang dội và gầm lên:

– Vâng, vâng, thưa trung đội trưởng; ngài nhớ Timbuctoo chứ, dạ vâng. Ngài có khỏe không ạ?

Vị chỉ huy đưa tay ra, cười lớn sảng khoái. Ngay sau đó, Timbuctoo liền trở nên nghiêm trang. Hắn chộp lấy bàn tay vị sĩ quan và, trước khi đối phương kịp ngăn lại, hắn cúi đầu hôn tay ông theo phong tục của người da đen và người Ả Rập. Vị sĩ quan ngượng ngùng, nghiêm giọng nói:

– Thôi nào, Timbuctoo, chúng ta đâu còn ở Châu Phi. Ngồi xuống đây và kể cho tôi nghe vì sao anh lại có mặt ở đây đi.

Timbuctoo ưỡn ngực, lời nói tuôn trào chồng chéo lên nhau, hấp tấp đáp:

– Kiếm được nhiều tiền lắm, nhiều lắm, nhà hàng lớn, đồ ăn ngon; lính Phổ, tôi, ăn trộm nhiều lắm, nấu ăn kiểu Pháp; Timbuctoo làm đầu bếp cho hoàng đế; hai nghìn franc của tôi đấy. Ha, ha, ha, ha!

Và hắn cười nắc nẻ, gập cả người lại, cười vang dội với ánh mắt rực lên niềm vui hoang dại.

Khi vị sĩ quan — người đã quen với cách diễn đạt kỳ lạ của hắn — gặng hỏi xong, ông bảo:

– Thôi, hẹn gặp lại nhé, Timbuctoo. Tôi sẽ ghé thăm anh sau.

Gã da đen đứng dậy, lần này bắt chặt bàn tay đang chìa ra về phía mình và vẫn mỉm cười, hắn kêu lên:

– Chào ngài, chào ngài, thưa trung đội trưởng!

Hắn bước đi với vẻ sung sướng tột độ, tay chân khua khoắng theo từng bước chân khiến ai nấy đều tưởng hắn điên.

– Tên thô lỗ ấy là ai vậy? – vị đại tá hỏi.

– Một anh chàng tuyệt vời và là một người lính dũng cảm. Tôi sẽ kể cho anh nghe những gì tôi biết về hắn. Chuyện thú vị phết đấy.

Anh biết đấy, vào đầu cuộc chiến năm 1870, tôi bị kẹt lại ở Bezieres — nơi mà tên da đen này gọi là Bezi. Chúng ta không bị vây hãm, mà là bị phong tỏa. Các chiến tuyến của Phổ bao vây chúng ta tứ phía, nằm ngoài tầm pháo kích, không nổ súng vào chúng ta mà dùng cách bóp nghẹt lương thực để hạ gục ta từ từ.

Lúc đó tôi mới chỉ là trung đội trưởng. Garrison của chúng ta gồm đủ loại binh lính, tàn tích từ những trung đoàn tan rã, vài kẻ đào ngũ, những tên cướp biển tách ra khỏi đại quân, v.v. Quả thực chúng ta có đủ loại người, thậm chí cả mười một tên Turcos — những người lính Algeria phục vụ trong quân đội Pháp — xuất hiện vào một buổi tối nọ chẳng ai biết từ đâu hay bằng cách nào. Chúng đến các cửa ngõ thành phố trong tình trạng kiệt sức, rách rưới, đói khát và bẩn thỉu. Chúng được giao lại cho tôi quản lý.

Chẳng mấy chốc tôi nhận ra chúng hoàn toàn vô kỷ luật, suốt ngày la cà ngoài đường và lúc nào cũng say xỉn. Tôi thử nhốt chúng vào đồn cảnh sát, thậm chí là vào nhà giam, nhưng chẳng có tích sự gì. Chúng biến mất, có khi cả mấy ngày trời như thể bị mặt đất nuốt chửng, rồi lại lảo đảo quay về trong cơn say mèm. Chúng chẳng có đồng nào trong túi. Vậy chúng mua rượu ở đâu, bằng cách nào và với cái gì?

Chuyện này bắt đầu khiến tôi vô cùng lo lắng, nhất là khi những kẻ hoang dã ấy lại thu hút sự chú ý của tôi bởi nụ cười bất tận cùng tính cách như những đứa trẻ to xác thích đùa nghịch.

Rồi tôi nhận ra chúng tuân lệnh một cách mù quáng kẻ to con nhất trong số đó, chính là tên mà anh vừa thấy. Hắn sai khiến chúng làm bất cứ điều gì hắn muốn, vạch ra những cuộc thám hiểm bí ẩn với uy quyền tuyệt đối và không thể chối cãi của một thủ lĩnh. Tôi cho gọi hắn đến và gặng hỏi. Cuộc trò chuyện của chúng tôi kéo dài trọn ba tiếng đồng hồ, bởi tôi rất khó khăn mới hiểu nổi thứ ngôn ngữ kỳ cục của hắn. Về phần hắn, tội nghiệp, hắn đã cố gắng hết sức có thể để diễn đạt cho người ta hiểu, tự bịa ra từ ngữ, khua tay múa chân, mồ hôi vã ra vì lo lắng, lấy tay lau trán, thở hổn hển, ngưng lại rồi đột ngột bắt đầu nói tiếp khi tưởng rằng mình đã tìm ra cách mới để giải thích điều hắn muốn nói.

Cuối cùng tôi cũng láng mang hiểu được rằng hắn là con trai của một vị tù trưởng lớn, một thứ vua da đen vùng lân cận Timbuctoo. Tôi hỏi tên hắn. Hắn lặp lại một từ gì đó đại loại như "Chavaharibouhalikranafotapolara." Tôi thấy gọi hắn theo tên quê hương là "Timbuctoo" thì đơn giản hơn. Và chỉ một tuần sau, trong doanh trại không ai còn gọi hắn bằng cái tên nào khác nữa.

Nhưng tất cả chúng tôi đều vô cùng tò mò muốn biết cựu vương phi châu Phi này kiếm đâu ra rượu để uống. Cuối cùng tôi cũng phát hiện ra điều đó theo một cách rất kỳ lạ.

Sáng hôm ấy, khi đang đứng trên thành lũy quan sát đường chân trời, tôi chợt nhận thấy có vật gì đó đang chuyển động trong một vườn nho. Lúc đó sắp đến mùa thu hoạch nho, những chùm nho đã chín mọng, nhưng tôi chẳng mỉm gì đến chuyện ấy. Tôi nghĩ có gián谍 đang bén mảng tới thị trấn, liền tổ chức một cuộc hành quân hẳn hòi để bắt tên lai vãng đó. Chính tôi là người trực tiếp chỉ huy sau khi được sự cho phép của vị tướng quân.

Tôi cắt ba tiểu đội nhỏ đi ra từ ba cửa khẩu khác nhau, có nhiệm vụ hội quân tại vườn nho khả nghi đó và lập vòng vây khép kín xung quanh. Để chặn đường rút lui của tên gián điệp, một trong các phân đội phải hành quân mất ít nhất một tiếng đồng hồ. Lính gác trên tường thành ra hiệu cho tôi biết kẻ mà tôi nhìn thấy vẫn chưa rời khỏi vị trí. Chúng tôi tiến bước trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, rón rén, gần như bò sát qua các con mương. Cuối cùng chúng tôi cũng đến được địa điểm được giao.

Tôi đột ngột ra lệnh cho binh lính tràn lên, họ lao thẳng vào vườn nho và tóm được Timbuctoo đang bò lê bò càng giữa các luống nho, miệng ăn ngấu nghiến hoặc phải nói là ngốn ngấu như loài chó ăn cháo, dùng răng cắn phập từng miếng lớn trên giàn nho.

Tôi muốn hắn đứng dậy, nhưng đời nào hắn làm nổi. Lúc ấy tôi mới hiểu vì sao hắn phải bò bằng cả bàn tay lẫn đầu gối. Vừa dựng hắn đứng lên là hắn bắt đầu loạng choạng, rồi dang hai tay ra và ngã chúi mũi xuống đất. Hắn say mèm hơn bất cứ kẻ nào tôi từng thấy trong đời.

Họ phải dùng hai cây sào để khiêng hắn về. Suốt dọc đường về hắn cứ cười ha hả không dứt, tay chân thì khua khoắng loạn xạ.

Bí ẩn đã được giải đáp. Lính của tôi cũng uống nước ép nho, và khi say khướt chẳng thể cựa quậy nổi, họ lăn ra ngủ luôn trong vườn nho. Riêng Timbuctoo, tình yêu hắn dành cho vườn nho thì vượt xa mọi sức tưởng tượng và giới hạn. Hắn sống ở đó chẳng khác nào loài chim hoạ mi — loài mà hắn căm ghét bằng thứ lòng ghen tị của một kẻ cạnh tranh. Hắn cứ lẩm bẩm không ngớt: "Chim hoạ mi ăn hết nho rồi, đại úy ơi!"

Một buổi tối nọ, tôi được gọi gấp đến. Người ta nhìn thấy thứ gì đó trên cánh đồng đang di chuyển hướng về phía chúng ta. Tôi lại quên mang theo ống nhòm nên không thể nhìn rõ mọi thứ. Trông nó cứ như một con mãng xà khổng lồ đang uốn lượn — một đoàn xe vận tải. Làm sao tôi phân biệt nổi chứ?

Tôi cắt một đội lính ra đón đoàn caravan kỳ lạ ấy, chẳng mấy chốc đoàn người tiến vào trong sự chào đón khải hoàn. Timbuctoo cùng chín tên đồng bọn đang khiêng một thứ giống như chiếc bàn thờ làm bằng ghế xếp, trên đó bày tám cái đầu lâu rớm máu, nhe răng cười toe toét. Gã người Phi còn đang lôi theo một con ngựa mà đuôi của nó được buộc chặt một cái đầu lâu khác, theo sau là sáu con vật khác cũng được trang trí theo cùng một kiểu quái dị ấy.

Đây là những gì tôi đã dò la được: Xuất phát đi tới vườn nho, đám người Phi của tôi bất chợt nhìn thấy một phân đội lính Phổ đang tiến đến gần một ngôi làng. Thay vì ba chân bốn cẳng tháo chạy, chúng lại ẩn nấp, và ngay khi các sĩ quan Phổ vừa xuống ngựa bước vào một quán trọ để nghỉ ngơi giải khát, mười một tên ranh con ấy liền lao vào tấn công, đánh cho đám lính thương kỵ binh — vốn tưởng rằng mình đang bị đại quân tấn công — phải tháo chạy tán loạn, rồi chúng hạ sát hai tên lính gác, tiếp đến là viên đại tá cùng năm sĩ quan trong đội hộ vệ của ông ta.

Đúng ngày hôm đó, tôi đã ôm hôn Timbuctoo. Tuy nhiên, tôi nhận thấy hắn đi đứng có vẻ khó khăn và ngỡ rằng hắn bị thương. Hắn cười và nói:

– Đồ tiếp tế của tôi cho quê hương đấy.

Timbuctoo chẳng chiến đấu vì vinh quang gì cả, mà là vì lợi lộc. Bất cứ thứ gì hắn tìm thấy mà hắn cho là có chút giá trị nhỏ nhoi, đặc biệt là thứ gì lấp lánh, hắn đều nhét hết vào túi. Thật là một chiếc túi kỳ cục! Một cái vực thẳm bắt đầu từ hông kéo dài xuống tận mắt cá chân. Hắn vẫn giữ lại một thuật ngữ cũ mà đám kỵ binh hay dùng và gọi đó là chiếc "profonde" [túi sâu], và quả thực nó đúng là chiếc "profonde" của hắn.

Hắn đã giật những dải viền vàng trên quân phục lính Phổ, gỡ những chiếcuy-tông bằng đồng trên mũ miện của chúng, cúc áo, v.v., rồi nhét tất cả vào cái "profonde" lúc nào cũng nhét đầy đến mức trào cả ra ngoài.

Mỗi ngày hắn đều nhét vào túi mọi vật lấp lánh lọt vào mắt xanh của mình, từ những miếng thiết cho đến những mảnh bạc, và thỉnh thoảng vóc dáng của hắn trông đến là buồn cười.

Hắn định mang tất cả những thứ đó trở về xứ sở của loài đà điểu — loài vật mà có lẽ hắn chính là anh em họ hàng, vị hoàng tử trẻ bị ám ảnh bởi khao khát nuốt chửng mọi vật lấp lánh. Nếu không có chiếc "profonde" ấy thì hắn biết tính sao đây? Chắc chắn hắn sẽ nuốt chửng chúng mất thôi.

Sáng nào chiếc túi ấy cũng trống rỗng. Tức là hắn phải có một cái kho tổng hợp nào đó để cất giấu của cải của mình. Nhưng ở đâu cơ chứ? Tôi chẳng tài nào tìm ra nổi.

Viên tướng quân, sau khi được báo cáo về chiến công hiển hách của Timbuctoo, đã lập tức cho đem chôn cất những thi thể không đầu bị bỏ lại ở ngôi làng lân cận, để không ai phát hiện ra chúng đã bị chặt đầu. Hôm sau lợn lính Phổ lại quay trở lại đó. Viên thị trưởng cùng bảy cư dân nổi bật đã bị bắn chết ngay tại chỗ để trả đũa vì tội tố cáo lính Phổ.

Mùa đông đã đến. Chúng tôi kiệt sức và chìm trong tuyệt vọng. Các cuộc giao tranh diễn ra hàng ngày. Những người lính đói lả không thể bước đi nổi nữa. Chỉ riêng tám tên "Turcos" (ba tên đã hy sinh) vẫn béo tốt, da dẻ hồng hào, tràn trề sinh lực và lúc nào cũng sẵn sàng chiến đấu. Timbuctoo thậm chí còn ngày một béo hơn. Một hôm hắn bảo tôi:

– Ngài đói lắm rồi; tôi có thịt ngon đây.

Và hắn mang cho tôi một phần thịt thăn tuyệt hảo. Nhưng là thịt gì chứ? Chúng ta làm gì còn gia súc, cừu, dê, lừa hay heo nữa đâu. Kiếm được một con ngựa cũng là điều bất khả thi. Tôi nghĩ về tất cả những chuyện đó sau khi đã ngốn sạch phần thịt của mình. Rồi một ý nghĩ kinh khủng xẹt qua đầu tôi. Những kẻ da đen này sinh ra ở ngay gần một vùng đất nơi người ta ăn thịt đồng loại! Và mỗi ngày có biết bao nhiêu binh lính ngã xuống xung quanh thị trấn! Tôi gặng hỏi Timbuctoo. Hắn nhất quyết không chịu đáp. Tôi không nài nỉ thêm, nhưng kể từ lúc đó trở đi tôi từ chối mọi món quà hắn mang đến.

Hắn tôn sùng tôi hết mực. Một đêm nọ, tuyết bất ngờ đổ xuống các trạm gác. Chúng tôi ngồi bệt xuống đất. Tôi nhìn với ánh mắt xót xa những tên da đen tội nghiệp đang run lẩy bẩy dưới trận mưa trắng xóa giá buốt ấy. Tôi thấy lạnh cóng và bắt đầu ho. Ngay lập tức, tôi cảm thấy có vật gì đó rơi lên người mình tựa như một tấm chăn lớn ấm áp. Đó là chiếc áo choàng của Timbuctoo mà hắn đã khoác lên vai tôi.

Tôi đứng dậy và trả lại áo choàng cho hắn, bảo rằng:

– Cầm lấy đi, cậu trai; cậu cần nó hơn tôi đấy.

– Không, thưa trung đội trưởng, cho ngài đấy; tôi không cần đâu. Tôi nóng lắm, nóng lắm cơ!.

Và hắn nhìn tôi nài nỉ.

– Thôi nào, tuân lệnh đi. Giữ lấy áo choàng của cậu; tôi cương quyết đấy, – tôi đáp lại.

Hắn liền đứng bật dậy, rút thanh kiếm đã được mài bén sắc như lưỡi liềm, tay kia cầm chiếc áo choàng lớn mà tôi vừa từ chối, và tuyên bố:

– Nếu ngài không giữ áo choàng, tôi cắt cổ đấy. Chẳng ai cần áo choàng nữa hết.

Và chắc chắn hắn sẽ làm thật. Thế là tôi đành nhượng bộ.

Tám ngày sau, chúng tôi đầu hàng. Một số người đã kịp trốn thoát, số còn lại phải diễu hành rời khỏi thị trấn để nộp mình cho kẻ chiến thắng.

Tôi đang tiến về phía bãi tập — nơi tất cả chúng tôi hẹn gặp nhau — thì chết sững người khi nhìn thấy một tên da đen khổng lồ mặc bộ đồ vải trắng và đội chiếc mũ rơm. Chính là Timbuctoo. Hắn đang rạng rỡ nở nụ cười, tay đút túi quần thong thả đi lại trước một cửa hàng nhỏ bày biện sẵn hai cái đĩa và hai chiếc ly.

– Anh đang làm cái quái gì thế hả? – tôi hỏi.

– Tôi không đi đâu. Tôi là đầu bếp giỏi; tôi nấu ăn cho Đại tá Algeria. Tôi ăn thịt lính Phổ; trộm được khối thứ, nhiều lắm.

Trời lạnh mười độ C. Tôi thấy rợn tóc gáy khi nhìn thấy tên da đen mặc bộ đồ vải trắng này. Hắn túm tay lôi tôi vào bên trong. Tôi chú ý thấy một lá cờ khổng lồ mà hắn dự định sẽ treo lên trước cửa ngay khi chúng tôi rời đi, bởi ít ra thì hắn vẫn còn chút lòng tự trọng.

Tôi đọc tấm biển hiệu được viết tay bởi một kẻ đồng lõa nào đó:

– BẾP ĂN QUÂN ĐỘI CỦA ÔNG TIMBUCTOO,

– Cựu Đầu Bếp của Hoàng Thượng.

– Một Nghệ Sĩ Người Paris. Giá Cả Phải Chăng.

Bất chấp nỗi tuyệt vọng đang gặm nhấm tâm can, tôi vẫn không thể kìm được tiếng cười và đành để mặc gã da đen của tôi với sự nghiệp mới của hắn.

Nó chẳng phải còn tốt chán so với việc bắt hắn làm tù binh hay sao?

Anh vừa thấy đấy, tên ranh con ấy đã làm nên chuyện thật rồi.

Bezieres ngày nay thuộc về người Đức. "Nhà hàng Timbuctoo" chính là khởi đầu cho một cuộc trả thù.