Họ từng sống trong một ngôi nhà nhỏ bên con đường cái quan ngoài làng. Ông lập nghiệp bằng nghề làm xe bánh xe, sau khi kết hôn với con gái của một nông dân trong vùng; và vì cả hai đều chăm chỉ, họ đã dành dụm được một chút vốn liếng khá giả. Nhưng họ không có con, và điều đó khiến họ vô cùng đau khổ. Cuối cùng, một đứa con trai đã ra đời, được đặt tên là Jean. Cả hai yêu thương và cưng chiều cậu hết mực, bao bọc cậu trong sự âu yếm, và không đành lòng rời mắt khỏi cậu dẫu chỉ chốc lát.

Khi cậu lên năm tuổi, một đoàn gánh hát rong đi qua vùng và dựng lều ở quảng trường tòa thị chính.

Jean, người đã nhìn thấy họ đi qua, liền trốn khỏi nhà; và sau một hồi lâu tìm kiếm, cha cậu đã tìm thấy cậu giữa đám dê biết khôn và chó biết làm trò, đang cười vang sảng khoái và ngồi trên đầu gối của một lão hề già.

Ba ngày sau, đúng lúc họ đang ngồi vào bàn ăn, người thợ làm bánh xe và vợ nhận ra con trai mình không có ở nhà. Họ tìm cậu ngoài vườn, và khi không thấy, người cha liền chạy ra đường lớn, cất cao giọng hét lớn: "Jean!"

Đêm buông xuống. Một làn sương nâu dâng lên làm cho những vật ở xa trông càng xa hơn, mang lại một vẻ kỳ quái, ảm đạm. Ba cây thông cao lớn ở gần đó dường như đang khóc than. Vẫn không có lời hồi đáp, nhưng không gian dường như ngập tràn những tiếng thở dài mơ hồ. Người cha lắng nghe một lúc, tưởng chừng nghe thấy âm thanh lúc ở hướng này, lúc ở hướng khác; và gần như phát điên, ông lao vào màn đêm, không ngừng gọi: "Jean! Jean!"

Ông cứ chạy như thế cho đến tận sáng bạch, lấp đầy bóng tối bằng những tiếng gọi, làm hoảng sợ những con vật lang thang, bị giày vò bởi nỗi đau đớn tột cùng và nỗi sợ rằng mình đang phát điên. Vợ ông, ngồi trên bậc thềm đá trước nhà, nức nở cho đến tận sáng.

Họ không tìm thấy con trai mình. Cả hai già đi nhanh chóng trong nỗi đau buồn khôn nguôi. Cuối cùng, họ bán ngôi nhà và cùng nhau lên đường tìm kiếm.

Họ hỏi thăm những người chăn cừu trên sườn đồi, những thương nhân qua đường, những nông dân trong các làng và nhà chức trách trong các thị trấn. Nhưng đứa con trai của họ đã thất lạc từ lâu và chẳng ai hay biết gì về nó. Có lẽ giờ đây nó đã quên cả tên mình lẫn tên ngôi làng, và cha mẹ nó chìm trong im lặng, đẫm nước mắt khi niềm hy vọng đã vụt tắt.

Chẳng bao lâu sau, tiền bạc cạn kiệt, họ phải đi làm thuê theo ngày ở các trang trại và quán trọ, làm những công việc hèn m hạ nhất, ăn những thức ăn thừa trên bàn, ngủ trên mặt đất và chịu đựng cái giá lạnh. Rồi khi sức khỏe suy kiệt vì lao động nặng nhọc, không ai còn muốn thuê mướn họ nữa, và họ buộc phải đi ăn xin dọc theo những con đường cái quan. Họ cất tiếng khẩn khoản với những người qua đời bằng gương mặt buồn bã, chán nản; họ xin một nhúm bánh mì từ những người gặt lúa đang ăn trưa dưới gốc cây ngoài đồng, và lặng lẽ ngồi ăn bên lề rãnh nước. Một chủ quán trọ, nơi họ kể câu chuyện đời mình, đã nói với họ một hôm rằng:

– Ta biết có người cũng thất lạc con gái, và họ đã tìm thấy nó ở Paris.

Họ lập tức lên đường đi Paris.

Khi đặt chân đến thành phố lớn, họ cảm thấy hoang mang trước quy mô rộng lớn và đám đông nhộn nhịp nơi đây. Nhưng họ biết rằng Jean chắc hẳn đang ở giữa biển người này, dẫu họ chẳng biết phải bắt đầu tìm kiếm từ đâu. Rồi họ lại sợ rằng mình sẽ không thể nhận ra cậu, bởi cậu mới chỉ lên năm khi họ gặp lại lần cuối.

Họ ghé qua mọi nơi, đi qua từng con phố, dừng lại mỗi khi thấy một nhúm người tụ tập, với hy vọng về một cuộc hội ngộ do trời định, một may mắn phi thường, một định mệnh khoan dung.

Họ thường bước đi vô định thẳng về phía trước, dìu lấy nhau, trông vô cùng buồn bã và nghèo khổ đến mức người ta tự nguyện bố thí mà họ chẳng cần phải cất lời.

Họ dành trọn mọi ngày Chủ nhật trước cửa các nhà thờ, dõi theo dòng người ra vào, cố tìm kiếm trong những gương mặt ấy một nét quen thuộc. Đã mấy lần họ tưởng đã nhận ra con, nhưng rồi nhận ra mình nhầm lẫn.

Ở sảnh của một trong những nhà thờ mà họ thường lui tới nhất, có một cụ già phát nước thánh đã trở thành bạn của họ. Cụ cũng có một cuộc đời đầy bất hạnh, và sự đồng cảm dành cho cụ đã thắt chặt tình bằng hữu giữa họ. Cuối cùng, cả ba người cùng dọn về sống chung trong một căn gác nghèo nàn trên tầng cao nhất của một ngôi nhà lớn nằm cách xa trung tâm, tận vùng ngoại ô thành phố; và người thợ làm bánh xe đôi khi thay thế người bạn mới của mình ở nhà thờ mỗi khi cụ ốm đau.

Mùa đông tới, một mùa đông vô cùng khắc nghiệt. Cụ già phát nước thánh qua đời, và cha xứ trong giáo xứ, hay tin về những bất hạnh của người thợ làm bánh xe, đã bổ nhiệm ông thay thế vị trí đó. Mỗi buổi sáng, ông đến ngồi đúng chiếc vị trí ấy, trên chiếc ghế ấy, mài mòn trụ đá cổ kính bằng cách cứ tựa lưng vào đó suốt. Ông chăm chú nhìn mọi người đàn ông bước vào nhà thờ và mong chờ ngày Chủ nhật với sự nôn nao chẳng kém gì một đứa học trò, bởi vào ngày đó nhà thờ đông nghịt người từ sáng đến tối.

Ông đã trở nên rất già, ngày càng yếu đi vì sự ẩm thấp của nhà thờ, và niềm hy vọng trong ông cũng dần cạn kiệt.

Giờ đây, mặt mũi của tất cả những người đến dự lễ ông đều nhẵn mặt; ông biết giờ giấc, cử chỉ của họ, và có thể nhận ra từng tiếng bước chân trên nền đá.

Phạm vi quan tâm của ông đã thu hẹp lại đến mức sự xuất hiện của một người lạ trong nhà thờ trở thành một sự kiện lớn đối với ông. Một hôm, hai người phụ nữ bước vào; một người già, một người trẻ — có lẽ là hai mẹ con. Theo sau họ là một người đàn ông. Anh ta cúi chào họ khi họ bước ra, và sau khi mời họ nước thánh, anh ta liền choàng tay đỡ lấy người phụ nữ lớn tuổi.

– Chắc hẳn đó là vị hôn夫 của cô gái trẻ, – người thợ làm bánh xe thầm nghĩ. Và cho đến tận tối muộn, ông vẫn vắt óc suy nghĩ xem mình từng gặp một thanh niên trông giống người này ở đâu. Nhưng người mà ông đang nhớ tới chắc hẳn giờ này đã già rồi, bởi dường như ông đã quen biết người đó ở quê nhà từ thời trẻ.

Người đàn ông ấy thường xuyên quay lại để đưa hai người phụ nữ về nhà, và sự giống nhau mơ hồ, xa xôi nhưng quen thuộc mà ông không tài nào đặt tên được ấy đã khiến cụ ông bận tâm đến mức ông phải kéo vợ đi cùng để xem bà có thể giúp gì cho trí nhớ đã suy giảm của mình.

Vào một buổi chiều chạng vạng, ba người xa lạ cùng bước vào. Khi họ đi ngang qua, cụ ông liền cất tiếng hỏi:

– Nào, bà có nhận ra nó không?

Vợ ông lo lắng cố lục lọi trong trí nhớ. Bỗng nhiên, bà nói nhỏ:

– Phải... phải... nhưng trông anh ta sậm màu hơn, cao hơn, vạm vỡ hơn và ăn mặc như một quý ông; thế nhưng, ông ạ, đích thị là gương mặt của ông hồi còn trẻ!

Cụ ông giật mình thon thót.

Đúng là như vậy. Trông anh ta vừa giống ông, vừa giống người anh trai đã khuất, lại vừa giống người cha mà ông vẫn nhớ hồi còn trẻ. Cặp vợ chồng già xúc động đến mức không nói nên lời. Ba người kia đã bước ra và chuẩn bị rời khỏi nhà thờ.

Người đàn ông chạm ngón tay vào chậu nước thánh. Khi ấy, cụ ông với bàn tay run rẩy đến mức vung vãi cả nước thánh khắp mặt đất, thốt lên:

– Jean!

Người thanh niên khựng lại và nhìn ông.

Ông lặp lại với giọng trầm hơn:

– Jean!

Hai người phụ nữ ngơ ngác nhìn họ chẳng hiểu chuyện gì.

Ông bấy giờ mới cất tiếng gọi lần thứ ba, nghẹn ngào bật khóc:

– Jean!

Người thanh niên cúi rạp người xuống, áp sát mặt vào đầu gối cụ ông, và khi ký ức về tuổi thơ ùa về trong tâm trí, anh đáp:

– Bố Pierre, Mẹ Jeanne!

Anh đã quên sạch mọi thứ, cả họ của cha lẫn tên quê hương, nhưng anh vẫn luôn ghi nhớ hai từ ấy, những từ mà anh đã nghe họ lặp đi lặp lại biết bao lần: "Bố Pierre, Mẹ Jeanne."

Anh khuỵu xuống sàn, úp mặt vào đầu gối cụ ông và bật khóc, khi thì hôn cha, lúc lại hôn mẹ, trong khi cả hai gần như nghẹt thở vì niềm hạnh phúc vỡ òa.

Hai người phụ nữ cũng khóc theo, khi hiểu ra rằng một niềm vui vô hạn vừa tìm đến.

Rồi tất cả cùng đi về nhà người thanh niên, và anh kể cho họ nghe câu chuyện đời mình. Bọn người gánh hát rong đã bắt cóc anh đi. Trong ba năm, anh lang thang cùng họ qua nhiều xứ sở khác nhau. Sau đó đoàn gánh hát tan rã, và một ngày nọ, một bà lão chủ trang trại đã bỏ tiền ra để giữ anh lại bên mình vì yêu mến diện mạo của anh. Vốn là một người thông minh, anh được cho đi học tiểu học, rồi lên cao đẳng, và vì bà lão không có con nên đã để lại cho anh toàn bộ gia tài. Về phần mình, anh vẫn luôn tìm kiếm cha mẹ, nhưng vì chỉ nhớ đúng hai cái tên "Bố Pierre, Mẹ Jeanne," anh đã bất lực không tài nào tìm được. Giờ đây, anh sắp sửa kết hôn, và anh giới thiệu vị hôn thê của mình, một cô gái vừa hiền hậu lại vừa xinh đẹp.

Đến lượt cặp vợ chồng già kể lại câu chuyện của mình, anh lại ôm hôn họ một lần nữa. Đêm hôm đó, họ thức rất muộn, không dám đi ngủ vì sợ rằng hạnh phúc hằng mong mỏi bấy lâu sẽ lại tuột mất khi họ thiếp đi.

Nhưng bất hạnh đã chẳng thể chạm tới họ được nữa, và họ sống hạnh phúc suốt quãng đời còn lại.