[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: I

Thật là một ý kỳ lạ làm sao khi tối hôm đó tôi lại chọn Mademoiselle Pearl làm hoàng hậu!

Cứ mỗi năm, tôi lại mừng lễ Hiển Linh cùng người bạn cũ Chantal. Cha tôi, người tri kỷ thân thiết nhất của ông, thường hay dẫn tôi đến đó từ khi tôi còn là một đứa trẻ. Tôi vẫn giữ thói quen ấy, và chắc chắn sẽ còn tiếp tục chừng nào tôi còn sống và chừng nào thế gian này vẫn còn một người mang họ Chantal.

Gia đình Chantal sống một cuộc đời vô cùng đặc biệt; họ sống giữa lòng Paris nhưng cứ ngỡ như đang ở Grasse, Evetot hay Pont-a-Mousson.

Họ có một ngôi nhà nhỏ kèm khu vườn sát đài thiên văn. Họ sống ở đó hệt như đang ở chốn đồng quê. Về Paris, một Paris đích thực, họ chẳng biết gì sất, cũng chẳng mảy may hoài nghi; họ ở quá xa, quá ư là xa xôi! Dẫu vậy, thỉnh thoảng họ cũng có chuyến hành trình ghé thăm nơi ấy. Mademoiselle Chantal đi mua sắm những thứ cần thiết cho gia đình, theo cách gọi trong nhà là "đi dự trữ lương thảo". Đây là cách họ tiến hành việc mua sắm ấy:

Mademoiselle Pearl, người giữ chìa khóa tủ bếp (bởi tủ vải vóc do chính phu nhân chủ nhà quản lý), Mademoiselle Pearl sẽ báo rằng nguồn đường đã cạn, mứt trái cây sắp hết, và đáy túi cà phê chẳng còn lại bao nhiêu. Được báo động trước về nguy cơ thiếu đói, Mademoiselle Chantal xem xét lại mọi thứ, ghi chép cẩn thận vào một cuốn sổ tay. Tiếp đó, bà đặt ra hàng đống con số, tiến hành những cuộc tính toán dài dòng cùng vô số buổi thảo luận với Mademoiselle Pearl. Cuối cùng, họ cũng đi đến thống nhất, quyết định số lượng cho từng mặt hàng cần dự trữ dùng trong ba tháng: đường, gạo, mận khô, cà phê, mứt, đồ hộp đậu xanh, đậu tây, tôm hùm, cá muối hoặc cá xông khói, v.v. Sau đó, ngày đi mua sắm được ấn định và họ lên một chiếc xe mui kín có gắn lan can trên nóc, tiến thẳng đến một cửa hàng tạp hóa lớn nằm bên kia sông thuộc những khu phố mới của thành phố.

Madame Chantal và Mademoiselle Pearl cùng nhau thực hiện chuyến đi này trong bầuσ cảnh đầy vẻ bí ẩn, và chỉ trở về vào giờ ăn tối trong trạng thái mệt rã rời nhưng vẫn đầy phấn khích, xóc nảy dọc đường bởi chiếc xe có phần mui chất đầy những bói hàng và túi lớn trông chẳng khác nào một cỗ xe vận tải tốc hành.

Đối với nhà Chantal, toàn bộ phần Paris nằm ở bên kia sông Seine chính là khu phố mới, nơi cư ngụ của một cộng đồng kỳ lạ và ồn ào, chẳng màng gì đến danh dự, dành trọn ban ngày cho sự phung phí trác táng, ban đêm cho những cuộc hoan ca man rợ, và vung tiền qua cửa sổ. Tuy nhiên, thỉnh thoảng các tiểu thư cũng được dẫn đi xem Opéra-Comique hoặc Théâtre Français, khi vở diễn được tờ báo mà ông Chantal hay đọc hết lời ca tụng.

Hiện tại, hai cô con gái lần lượt mười chín và mười bảy tuổi. Đó là hai thiếu nữ xinh đẹp, cao ráo và tươi tắn, được giáo dục rất đỗi kỹ lưỡng, à không, phải nói là quá mức kỹ lưỡng, đến nỗi họ cứ lướt qua mà chẳng ai mảy may chú ý tới hệt như hai con búp bê xinh xắn. Sẽ chẳng bao giờ có chuyện tôi lại nảy sinh ý định quan tâm dù chỉ một chút hay tán tỉnh một trong các tiểu thư nhà Chantal; họ quá đỗi trong trắng tinh khôi khiến người ta chẳng dám mở lời, thậm chí còn cảm thấy ngượng ngùng như đang làm điều trái đạo đức mỗi khi cúi đầu chào họ.

Về phần người cha, ông là một người đàn ông vô cùng quyến rũ, học thức cao, thẳng thắn và cởi mở, nhưng trên hết, ông ưa chuộng sự tĩnh lặng và yên bình, chính vì thế ông đã góp phần to lớn trong việc biến gia đình mình thành một chốn "ướp xác" để có thể sống theo ý muốn trong bầu không khí tù đọng yên ả. Ông đọc rất nhiều, thích trò chuyện và rất dễ xúc động. Việc thiếu vắng sự giao du và va chạm với thế giới bên ngoài đã khiến cho lớp da đạo đức của ông trở nên vô cùng mềm mại và nhạy cảm. Chỉ một chút chuyện nhỏ nhặt cũng đủ sức lay động, kích thích và khiến ông đau khổ.

Các mối quan hệ xã hội của nhà Chantal rất hạn chế và được lựa chọn vô cùng kỹ lưỡng trong vùng lân cận. Họ cũng chỉ qua lại thăm viếng hai hoặc ba lần mỗi năm với họ hàng ở xa.

Còn tôi, tôi đến ăn tối cùng họ vào ngày mười lăm tháng Tám và vào đêm lễ Hiển Linh. Điều đó đối với tôi cũng là một bổn phận chẳng khác nào lễ rước mình thánh vào dịp Lễ Phục Sinh của người theo đạo Công giáo.

Vào ngày mười lăm tháng Tám, một vài người bạn sẽ được mời đến, nhưng vào đêm lễ Hiển Linh, tôi là vị khách duy nhất ngoài gia đình.

Chà, năm nay cũng như mọi năm trước, tôi lại đến nhà Chantal để dự bữa tối mừng lễ Hiển Linh.

Theo lệ thường, tôi hôn chào ông Chantal, Madame Chantal và Mademoiselle Pearl, đồng thời cúi đầu thật sâu trước hai cô Louise và Pauline. Tôi bị tra vấn đủ điều về hàng ngàn chuyện trên đời, về những gì đã xảy ra trên các đại lộ, về chính trị, về tình hình hiện tại ở Tông-kinh, và về các vị đại biểu của chúng ta tại Nghị viện. Madame Chantal, một phu nhân đẫy đà có những ý nghĩ luôn mang lại cho tôi cảm giác như thể chúng được đẽo gót vuông vức hệt như những viên đá xây nhà, thường có thói quen thốt lên sau mỗi cuộc tranh luận chính trị rằng: “Tất cả những thứ đó chỉ là mầm mống chẳng hứa hẹn gì cho tương lai!” Tại sao tôi lại luôn hình dung những suy nghĩ của Madame Chantal có hình vuông nhỉ? Tôi chẳng rõ; nhưng mọi điều bà ấy nói đều mang hình thù đó trong đầu tôi: một hình vuông lớn với bốn góc đối xứng hoàn hảo. Có những người khác mà ý nghĩ luôn khiến tôi liên tưởng đến hình tròn, lăn lóc như một chiếc vòng. Ngay khi họ bắt đầu một câu nói về bất kỳ đề tài nào, nó cứ lăn mãi, lăn mãi, tuôn ra mười, hai mươi, rồi năm mươi ý nghĩ tròn vo, lớn nhỏ khác nhau, mà tôi cứ thấy chúng lần lượt lăn theo nhau cho đến tận chân trời. Lại có những người mang ý nghĩ nhọn hoắt — nhưng thế là đủ rồi.

Chúng tôi ngồi vào bàn như mọi khi và kết thúc bữa tối mà chẳng có điều gì bất thường được nói tới. Đến món tráng miệng, chiếc bánh Galette de Rois mừng lễ Hiển Linh được mang lên. Từ trước đến nay, ông Chantal năm nào cũng là nhà vua. Tôi không biết đây là kết quả của sự tình cờ lặp đi lặp lại hay là một sự sắp xếp ngầm trong gia đình, nhưng ngài ấy luôn tìm thấy hạt đậu tượng trưng trong miếng bánh của mình, và rồi ông sẽ tuyên bố Madame Chantal là hoàng hậu. Thế nên, tôi vô cùng kinh ngạc khi cắn phải một vật gì đó rất cứng, suýt chút nữa làm mẻ cả răng, trong một miếng bánh. Tôi từ tề lấy vật đó ra khỏi miệng và nhận ra đó là một búp bê sứ nhỏ xíu, chẳng to hơn hạt đậu là bao. Sự ngạc nhiên khiến tôi thốt lên:

“Á!” Tất cả đều nhìn tôi, và ông Chantal vỗ tay hoan hô rồi kêu lên: “Là Gaston kìa! Là Gaston! Vạn tuế nhà vua! Vạn tuế nhà vua!”

Mọi người đều đồng thanh hưởng ứng: “Vạn tuế nhà vua!” Và tôi đỏ bừng đến tận chóp tai, như người ta vẫn thường thế, chẳng vì lý do gì cả trong những tình huống ngớ ngẩn một cách kỳ lạ. Tôi ngồi đó nhìn chằm chằm vào chiếc đĩa của mình, tay nghịch món đồ gốm nhỏ xíu lố bịch kia, cố gắng nặn ra nụ cười mà chẳng biết phải làm gì hay nói gì nữa, thì ông Chantal lại lớn tiếng vang lên: “Bây giờ, anh phải chọn ra một vị hoàng hậu chứ!”

Lúc đó tôi thực sự sững sờ. Chỉ trong tích tắc, hàng ngàn ý nghĩ và phỏng đoán vụt qua trong tâm trí tôi. Liệu họ có đang mong đợi tôi chọn một trong hai cô con gái nhà Chantal không? Đó có phải là một cái bẫy để ép tôi thổ lộ xem mình thích cô nào hơn chăng? Phải chăng đây là một gợi ý nhẹ nhàng, kín đáo và trực diện từ phía phụ huynh về một cuộc hôn nhân tiềm năng? Ý niệm về hôn nhân vẫn luôn lẩn khuất trong những ngôi nhà có con gái lớn, mang đủ mọi hình hài cùng lớp ngụy trang, và dùng đến mọi thứ mưu mẹo tinh vi. Nỗi sợ bị vướng bận bắt đầu chiếm lấy tôi, song hành cùng sự rụt rè tột độ trước thái độ chuẩn mực và giữ kẽ một cách ngoan cố của hai cô Louise và Pauline. Chọn người này thay vì người kia đối với tôi khó chẳng khác nào phân định giữa hai giọt nước; và rồi nỗi sợ lao vào một mối quan hệ mà dẫu tôi không muốn, nó vẫn có thể đưa đẩy tôi nhẹ nhàng bước vào tròng hôn nhân thông qua những phương thức thận trọng, vô hình và tĩnh lặng hệt như vương quyền nhỏ nhoi chẳng đáng kể này — nỗi sợ ấy cứ ám ảnh lấy tôi mãi.

Bỗng nhiên, tôi lóe lên một ý tưởng, và liền đưa biểu tượng tượng trưng ấy cho Mademoiselle Pearl. Ban đầu ai nấy đều ngỡ ngàng, rồi họ chắc hẳn đã thấu hiểu sự tế nhị và kín đáo của tôi, nên liền vỗ tay tán thưởng nhiệt tình. Tất cả mọi người đều đồng thanh hô lớn: “Vạn tuế hoàng hậu! Vạn tuế hoàng hậu!”

Về phần bản thân bà, một tội nghiệp già cô độc, bà ngạc nhiên đến mức hoàn toàn đánh mất sự bình tĩnh vốn có; bà run rẩy lắp bắp: “Không—không—ôi! Không—đừng chọn tôi—xin anh—đừng chọn tôi—tôi cầu xin anh đấy—”

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thực sự nhìn ngắm Mademoiselle Pearl và tự hỏi bà rốt cuộc là ai.

Tôi vốn đã quen với sự hiện diện của bà trong ngôi nhà này, y như cách người ta nhìn những chiếc ghế bành bọc nệm cũ kỹ mà mình đã ngồi từ thuở ấu thơ mà chẳng bao giờ thèm để ý tới. Có một ngày, chẳng vì lý do gì cả, chỉ vì một tia nắng vô tình chiếu rọi lên chiếc ghế, bạn bỗng giật mình nghĩ: “Ơ hay, chiếc ghế này trông lạ thật đấy”; rồi bạn chợt nhận ra phần gỗ được chạm trổ bởi một nghệ sĩ thực thụ và chất liệu vải bọc thì vô cùng đặc biệt. Tôi chưa từng mảy may chú ý đến Mademoiselle Pearl.

Bà là một phần của gia đình Chantal, thế thôi. Nhưng bằng cách nào? Dựa trên quyền gì? Bà là một phụ nữ cao, gầy, luôn cố gắng nép mình ở góc khuất, nhưng tuyệt nhiên không phải là một kẻ mờ nhạt không trọng lượng. Bà được đối xử niềm nở, tốt hơn một người quản gia, nhưng lại kém hơn một người họ hàng. Tôi bỗng nhận ra vô số sắc thái tinh tế mà trước nay mình chưa từng để mắt tới. Madame Chantal gọi: “Pearl.” Các cô tiểu thư gọi: “Mademoiselle Pearl,” và ông Chantal thì chỉ gọi bà là “Mademoiselle,” có lẽ kèm theo một vẻ tôn trọng lớn hơn một chút.

Tôi bắt đầu quan sát bà. Bà bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Bốn mươi ư? Phải, bốn mươi. Bà không hề già, chỉ là tự làm cho mình già đi mà thôi. Tôi bỗng bàng hoàng nhận ra thực tế ấy. Bà búi tóc và ăn mặc theo một phong cách lố bịch, nhưng bất chấp tất cả những điều đó, bà lại chẳng hề lố bịch chút nào, bởi bà sở hữu một vẻ duyên dáng mộc mạc, tự nhiên đến mức bị che khuất đi. Quả thật, đúng là một sinh linh kỳ lạ! Sao trước đây tôi lại chưa từng nhận ra điều đó cơ chứ? Cách bà búi tóc trông thật kỳ quặc với những lọn tóc quăn lỗi thời của gái già, ngớ ngẩn hết chỗ nói; thế nhưng bên dưới mái tóc ấy, người ta có thể nhìn thấy một chiếc trán rộng, bình thản,ằn in hai nếp nhăn sâu thẳm, hai vết hằn của nỗi buồn kéo dài dằng dặc, rồi đến đôi mắt xanh lam to tròn và dịu dàng, vô cùng rụt rè, bẽn lẽn, đầy khiêm nhường — đôi mắt đẹp vẫn giữ nguyên vẹn vẻ ngây thơ kinh ngạc của một thiếu nữ, của những xúc cảm tuổi trẻ, cùng nỗi niềm đau khổ đã được tôi luyện trở nên dịu dàng chứ không hề bị vùi dập.

Toàn bộ gương mặt bà toát lên vẻ thanh nhã và kín đáo, một nét mặt mà biểu cảm dường như đã trải qua năm tháng nhưng không hề bị mài mòn hay phai nhạt bởi những bận rộn nhọc nhằn và giông bão lớn của cuộc đời.

Ôi cái miệng xinh xắn làm sao! Và hàm răng mới đẹp đẽ nhường nào! Chỉ có điều người ta sẽ có cảm giác như thể bà chẳng bao giờ dám mỉm cười.

Bất chợt, tôi đem bà ra so sánh với Madame Chantal! Chắc chắn Mademoiselle Pearl là người vượt trội hơn hẳn, vượt trội hơn gấp trăm lần, thanh tao hơn, kiêu hãnh hơn, quý phái hơn. Tôi vô cùng ngạc nhiên trước quan sát của chính mình. Rượu sâm banh đang được rót ra. Tôi nâng ly hướng về phía hoàng hậu và bằng một lời ca ngợi được trau chuốt khéo léo, tôi uống cạn vì sức khỏe của bà. Tôi có thể nhận thấy bà ngượng ngùng đến mức muốn giấu đầu vào chiếc khăn ăn. Sau đó, khi bà khẽ nhấp môi vào dòng rượu trong vắt, mọi người đồng loạt hô vang: “Hoàng hậu uống! Hoàng hậu uống!” Bà đỏ bừng mặt như quả gấc và suýt nghẹn thở. Mọi người đều cười vang; nhưng tôi nhận ra rằng ai nấy đều yêu quý bà.

Ngay khi bữa tối vừa kết thúc, ông Chantal liền khoác tay tôi. Đã đến giờ hút xì gà của ông, một khung giờ thiêng liêng. Khi ở một mình, ông sẽ ra phố để thưởng thức nó; khi có khách đến ăn tối, ông sẽ dẫn họ vào phòng bi-a và vừa chơi vừa hút thuốc. Tối hôm đó, họ đã nhóm một ngọn lửa để mừng lễ Hiển Linh; người bạn già của tôi chọn một chiếc cơ rất đẹp, cẩn thận bôi phấn lên đầu gậy; rồi ông nói:

“Cậu khai cuộc đi, anh bạn trẻ!”

Ông gọi tôi là “anh bạn trẻ” dẫu tôi đã hai mươi lăm tuổi, nhưng ông đã chứng kiến tôi lớn lên từ khi còn là một đứa bé.

Tôi bắt đầu ván chơi và thực hiện được vài cú bi-a gom trúng đích. Tôi đánh hụt vài quả khác, nhưng vì tâm trí cứ mải vương vấn hình bóng Mademoiselle Pearl, tôi bỗng cất tiếng hỏi:

“Nhân tiện đây, thưa Monsieur Chantal, có phải Mademoiselle Pearl là họ hàng của gia đình anh không?”

Vô cùng kinh ngạc, ông dừng tay chơi, ngước lên nhìn tôi:

“Cái gì! Cậu không biết ư? Cậu chưa bao giờ nghe kể về Mademoiselle Pearl sao?”

“Dạ chưa.”

“Cha cậu chưa bao giờ kể cho cậu nghe à?”

“Dạ không.”

“Chà chà, lạ thật đấy! Thật là lạ hết chỗ nói! Chà, đó cả là một cuốn tiểu thuyết đấy chứ chẳng chơi!”

Ông khựng lại giây lát, rồi tiếp lời:

“Và giá mà cậu biết được việc cậu hỏi tôi điều đó vào ngày hôm nay, đúng vào ngày lễ Hiển Linh, lại là một sự trùng hợp kỳ quặc đến thế nào!”

“Tại sao ạ?”

“Tại sao ư? Chà, hãy nghe đây. Vừa đúng bốn mươi mươi mốt năm về trước, đúng vào ngày lễ Hiển Linh, những sự kiện sau đây đã xảy ra: Lúc bấy giờ chúng tôi đang sống ở Roily-le-Tors, ngay trên các bức tường thành; nhưng để cậu có thể hiểu rõ, trước hết tôi phải giải thích về cấu trúc ngôi nhà. Roily được xây dựng trên một ngọn đồi, hay đúng hơn là trên một gò đất nhìn bao quát một vùng đồng cỏ rộng lớn. Chúng tôi có một ngôi nhà ở đó với một khu vườn treo xinh đẹp được đỡ bởi bức tường thành cổ có răng cưa; nhờ thế mà ngôi nhà nằm ở trong thị trấn giáp với các con đường, trong khi khu vườn lại hướng ra khoảng đồng không mông quạnh. Có một cánh cửa dẫn từ khu vườn ra ngoài đồng hoang, nằm ở chân một cầu thang bí mật khoét sâu trong bức tường dày — kiểu như những gì cậu hay đọc trong tiểu thuyết ấy. Một con đường chạy qua trước cửa này, vốn được trang bị một chiếc chuông lớn; bởi vì dân làng, để đỡ phải đi đường vòng, thường mang lương thực theo lối này lên.”

“Cậu đã hình dung ra địa thế nơi đó rồi chứ? Chà, năm đó, vào lễ Hiển Linh, trời đã đổ tuyết suốt cả tuần lễ. Người ta có cảm giác như tận thế đang đến nơi vậy. Khi chúng tôi ra bờ thành để nhìn ngắm cánh đồng, một vùng đất trắng xóa, đông cứng khổng lồ, lấp lánh như được phủ lớp véc-ni ấy, có thể làm lạnh cóng cả tâm can chúng ta. Cứ như thể Chúa đã nhồi nhét cả thế giới này vào trong bông gòn để cất vào nhà kho dành cho những thế giới cũ kỹ vậy. Tôi dám chắc với cậu rằng cảnh tượng đó ảm đạm vô cùng.”

“Gia đình chúng tôi lúc bấy giờ rất đông người: cha tôi, mẹ tôi, ông chú và bà thím, hai người anh trai và bốn cô em họ; chúng đều là những cô bé xinh xắn; tôi đã cưới cô út trong số đó. Trong cả cái đám đông ngày ấy, giờ chỉ còn lại ba người chúng tôi: vợ tôi, tôi, và cô em vợ hiện đang sống ở Marseille. Chà! Một gia đình đông đúc như thế mà tàn lụi nhanh chóng làm sao! Tôi thấy run rẩy mỗi khi nghĩ đến điều đó! Lúc bấy giờ tôi mới mười lăm tuổi, tính ra năm nay tôi đã năm mươi sáu rồi.”

“Chúng tôi chuẩn bị ăn mừng lễ Hiển Linh, và ai nấy đều hạnh phúc, vô cùng hạnh phúc! Mọi người đang tề tựu trong phòng khách, chờ đợi bữa tối, và người anh cả của tôi, Jacques, lên tiếng: 'Có tiếng chó hú ngoài cánh đồng từ mười phút nay rồi; tội nghiệp con vật chắc là đi lạc đâu đó.'”

“Cậu ta vừa dứt lời thì chiếc chuông vườn bắt đầu đổ. Nó phát ra thứ âm thanh trầm đục của một tiếng chuông nhà thờ, gợi cho người ta nỗi sợ về cái chết. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng mọi người. Cha tôi gọi người hầu ra lệnh đi ra ngoài xem xét. Chúng tôi chờ đợi trong sự im lặng tuyệt đối; ai nấy đều nghĩ đến lớp tuyết đang phủ kín mặt đất. Khi người đầy tớ quay lại, anh ta quả quyết rằng chẳng nhìn thấy gì cả. Con chó vẫn tiếp tục tru lên không dứt, và lúc nào cũng phát ra từ một địa điểm duy nhất ấy.”

“Chúng tôi ngồi vào bàn ăn; nhưng ai nấy đều thấp thỏm lo âu, nhất là bọn trẻ. Mọi chuyện vẫn ổn thỏa cho đến món thịt quay, thì chiếc chuông lại bắt đầu reo lên một lần nữa, ba hồi liên tiếp, ba tiếng đập nặng nề, kéo dài rung chuyển tận đầu ngón tay chúng tôi và đột ngột cắt đứt cuộc trò chuyện. Chúng tôi cứ ngồi đó nhìn nhau, tay dơ lửng chiếc nĩa, tiếp tục lắng nghe và bị bao trùm bởi một nỗi sợ siêu hình nào đó.”

“Cuối cùng mẹ tôi lên tiếng: 'Thật lạ khi họ lại đợi lâu như thế mới quay lại. Đừng đi một mình nhé, Baptiste; hãy để một trong mấy cậu thanh niên đi cùng anh.'”

“Chú François của tôi đứng dậy. Ông ấy lực lưỡng như một vị thần Hercules, rất hãnh diện về sức mạnh của mình và chẳng sợ bất cứ thứ gì trên đời. Cha tôi bảo ông: 'Hãy mang theo một khẩu súng. Chẳng biết chừng đó là thứ gì đâu.'”

“Nhưng chú tôi chỉ cầm một chiếc gậy rồi cùng người đầy tớ bước ra ngoài.”

“Phần chúng tôi ở lại, run rẩy trong nỗi sợ hãi và lo lắng tột cùng, chẳng ai ăn hay nói câu nào. Cha tôi cố gắng trấn an chúng tôi: 'Cứ đợi rồi sẽ rõ,' ông nói; 'chắc là kẻ ăn mày nào đó hoặc du khách bị lạc trong tuyết. Sau khi gióng chuông một lần mà thấy cửa không mở ngay, hắn đã cố tìm đường khác, nhưng không được nên lại quay về cửa nhà chúng ta.'”

“Chú chúng tôi có vẻ đi vắng cả tiếng đồng hồ. Cuối cùng ông cũng quay về, mặt mày tức tối, miệng chửi thề: 'Chẳng có gì sất! Toàn trò đùa giỡn vô ý thức! Chẳng có gì ngoài con chó chết tiệt đang tru tréo cách tường thành chừng trăm thước. Giá mà tôi mang theo súng thì đã bắn chết quách nó cho rồi.'”

“Chúng tôi lại ngồi vào bàn ăn, nhưng ai nấy đều bồn chồn; chúng tôi cảm nhận rõ ràng rằng mọi chuyện chưa kết thúc, rằng sẽ có điều gì đó xảy ra, rằng chiếc chuông kia chẳng mấy chốc sẽ lại reo lên.”

“Nó reo lên đúng lúc chiếc bánh lễ Hiển Linh đang được cắt. Tất cả đàn ông đồng loạt đứng phắt dậy. Chú François của tôi, người vừa uống sâm banh, chửi thề một cách hung hăng đến mức thề sẽ tiêu diệt bằng sạch bất cứ thứ gì ngoài kia, khiến mẹ và thím tôi phải lao vào ôm chặt lấy ông để ngăn không cho đi. Cha tôi, dẫu rất điềm tĩnh và có phần bất tiện đi lại (ông bị thẹo ở chân từ cú ngã ngựa gãy xương), cũng tuyên bố rằng ông muốn tìm cho ra ngọn ngành sự việc và ông sẽ đi. Hai người anh của tôi, mười tám và hai mươi tuổi, chạy đi lấy súng; và vì chẳng ai thèm để ý đến tôi, tôi liền chộp lấy một khẩu súng trường nhỏ dùng trong vườn rồi sẵn sàng tòng quân cho chuyến thám hiểm.”

“Cả đoàn lập tức xuất phát. Cha và chú tôi đi đầu cùng Baptiste, người đang cầm một chiếc đèn lồng. Hai người anh của tôi, Jacques và Paul, theo sau, còn tôi lủi thủi bám bét ở đuôi đoàn mặc cho những lời cầu xin của mẹ tôi, người đang đứng trước cửa nhà cùng dì và mấy đứa em họ.”

“Trời đã bắt đầu đổ tuyết trở lại trong suốt một tiếng đồng hồ qua, và những nhành cây oằn xuống vì nặng trĩu. Cây thông trĩu nặng dưới lớp áo choàng trắng dày cộp, trông hệt như những kim tự tháp trắng hay những chóp đường khổng lồ, và xuyên qua màn sương xám của những bông tuyết nhỏ đang hối hả rơi, người ta có thể nhìn thấy những lùm cây nhạt màu hiện lên mờ ảo trong bóng tối. Tuyết rơi dày đến mức chúng tôi khó lòng nhìn thấy nổi mười bước chân phía trước. Nhưng chiếc đèn lồng hắt ánh sáng rực rỡ xung quanh chúng tôi. Khi chúng tôi bắt đầu bước xuống cầu thang uốn lượn trong bức tường, tôi thực sự cảm thấy hoảng sợ. Tôi có cảm giác như có ai đó đang bước theo sau mình, sắp chộp lấy đôi vai và lôi đi mất, và trong tôi trỗi dậy một khao khát mãnh liệt muốn quay trở lại; nhưng ngặt nỗi nếu quay về thì tôi phải băng qua khu vườn một mình, nên tôi không dám. Tôi nghe thấy tiếng ai đó đang mở cánh cửa dẫn ra vùng đồng hoang; chú tôi lại bắt đầu chửi thề, gầm lên: 'Mẹ kiếp! Nó lại chuồn mất rồi! Nếu ta bắt gặp dù chỉ là cái bóng của nó, ta sẽ không để hụt đâu, cái đồ khốn nạn này!'”

“Quả là một cảnh tượng nản lòng khi nhìn ngắm khoảng không bao la của cánh đồng, hay đúng hơn là cảm nhận sự hiện diện của nó trước mặt, bởi chúng tôi chẳng thể nhìn thấy gì; trước mắt chúng tôi chỉ là một màn tuyết dày đặc, vô tận: bên trên, phía dưới, đối diện, bên phải, bên trái, khắp mọi nơi. Chú tôi tiếp tục lầm bầm:

'Nghe kìa! Con chó lại đang tru lên kìa; ta sẽ dạy cho nó biết tay thế nào là bắn súng. Dù sao thì cũng vớt vát được một việc.'”

“Nhưng cha tôi, vốn là người nhân hậu, liền cất lời:

'Sẽ tốt hơn nhiều nếu chúng ta tiến lên và cứu lấy con vật tội nghiệp đang kêu gào vì đói khát kia. Tội nghiệp nó đang sủa cứu viện đấy; nó đang kêu cứu hệt như một kẻ ngã lòng trong cơn hoạn nạn. Hãy đến với nó nào.'”

“Thế là chúng tôi bước đi giữa màn sương giá, giữa trận tuyết dày rơi liên miên đang phủ kín không gian, chuyển động, lơ lửng, rơi rụng và làm tê buốt làn da với một cảm giác bỏng rát tựa như nhát chém sắc nhọn, nhanh gọn khi từng bông tuyết tan chảy. Chúng tôi ngập chân tới đầu gối trong khối chất lỏng xốp lạnh ấy, và phải nhấc bổng chân lên thật cao mới có thể bước đi. Càng tiến về phía trước, tiếng gào thét của con chó càng trở nên rõ ràng và mạnh mẽ hơn. Chú tôi thét lên: 'Nó kìa!' Chúng tôi dừng lại quan sát hệt như khi chạm trán kẻ thù trong đêm tối.”

“Tôi chẳng thấy gì cả, bèn chạy vụt lên phía trước và cuối cùng cũng bắt gặp nó; trông nó mới kinh dị và kỳ quái làm sao; đó là một con chó chăn cừu lông dài to lớn màu đen mang đầu sói, đang đứng ngay trong vầng sáng hắt ra từ chiếc đèn lồng của chúng tôi trên nền tuyết. Nó không hề nhúc nhích; cứ lặng lẽ quan sát chúng tôi.”

“Chú tôi lên tiếng: 'Lạ thật đấy, nó chẳng tiến lên cũng chẳng lùi lại. Ta có hứng muốn nện cho nó một phát đạn quá.'”

“Cha tôi đáp lại bằng giọng cương quyết: 'Không, chúng ta phải bắt sống nó.'”

“Rồi anh Jacques của tôi nói thêm: 'Nhưng đằng sau nó có cái gì kìa.'”

“Quả thực có thứ gì đó ẩn phía sau nó, một vật xám xịt, chẳng thể nào nhận dạng nổi. Chúng tôi thận trọng bước tới. Khi thấy chúng tôi đến gần, con chó liền ngồi xuống. Trông nó không có vẻ gì là hung dữ cả. Ngược lại, nó có vẻ mãn nguyện vì đã thu hút được sự chú ý của ai đó.”

“Cha tôi tiến thẳng đến bên nó và vuốt ve. Con chó liếm tay ông. Chúng tôi bàng hoàng nhận ra nó bị buộc vào càng của một cỗ xe nhỏ, một dạng xe đồ chơi được bọc kín mít bằng ba bốn lớp chăn len. Chúng tôi cẩn thận tháo bỏ những lớp vải phủ ấy, và khi Baptiste rọi ngọn đèn lồng sát vào phần đầu chiếc xe nhỏ trông như một cái chuồng chó di động này, chúng tôi nhìn thấy một đứa trẻ sơ sinh đang ngủ say sưa bên trong.”

“Chúng tôi ngỡ ngàng đến mức chẳng thốt nên lời.”

“Cha tôi là người lấy lại bình tĩnh đầu tiên, và vì ông vốn có một trái tim ấm áp cùng tư tưởng khoáng đạt, ông vươn tay qua mái che cỗ xe và nói: 'Tội nghiệp đứa bé bơ vơ, con sẽ là một thành viên của gia đình chúng ta!' Và ông ra lệnh cho anh Jacques đẩy chiếc xe đứa trẻ đi trước. Vừa suy nghĩ lớn tiếng, cha tôi vừa tiếp tục:

'Đứa con của tình ái, có người mẹ khốn khổ nào đó đã gióng chuông cửa nhà ta trong đêm lễ Hiển Linh này để tưởng nhớ Hài Nhi của Chúa.'

“Ông lại một lần nữa dừng lại, cất cao giọng hét vang qua màn đêm đến bốn phương tám hướng: 'Chúng ta tìm thấy nó rồi!' Sau đó, đặt tay lên vai người em trai, ông thì thầm: 'Sẽ ra sao nếu em bắn chết con chó hả François?'”

“Chú tôi không đáp lời, nhưng trong bóng tối, ông làm dấu thánh, bởi dẫu có vẻ ngoài cộc cằn huênh hoang, ông lại là một người rất sùng đạo.”

“Con chó, sau khi được cởi trói, lững thững đi theo sau chúng tôi.”

“Chà! Nhưng giá mà cậu được chứng kiến cảnh chúng tôi trở về nhà! Ban đầu chúng tôi gặp không ít khó khăn khi kéo cỗ xe qua chiếc cầu thang xoắn ốc; nhưng cuối cùng cũng thành công và thậm chí còn đưa được nó vào tận sảnh lớn.”

“Mẹ mới buồn cười làm sao! Hạnh phúc và ngạc nhiên biết mấy! Còn bốn cô em họ của tôi (cô út mới tròn sáu tuổi), chúng cứ quây quần xung quanh hệt như bốn chú gà con vây lấy ổ vậy. Cuối cùng chúng tôi bồng đứa trẻ ra khỏi xe. Nó vẫn đang say ngủ. Đó là một bé gái khoảng sáu tuần tuổi. Trong lớp áo quần của nó, chúng tôi tìm thấy mười nghìn franc bằng vàng, phải đấy anh bạn trẻ, mười nghìn franc!—số tiền mà tía đã dành dụm làm của hồi môn cho nó. Do đó, đây không phải là con cái của những kẻ bần cùng, mà rất có thể là giọt máu giữa một nhà quý tộc nào đó và một tiểu thư thị dân trong vùng — hoặc giả — chúng tôi đã đưa ra hàng ngàn phỏng đoán, nhưng chẳng bao giờ tìm ra được bất kỳ sự thật nào — chưa từng có dù chỉ là một manh mối nhỏ nhoi. Bản thân con chó cũng chẳng ai nhận diện được. Nó là kẻ lạ mặt ở vùng này. Dù thế nào đi nữa, kẻ đã gióng chuông ba lần trước cửa nhà chúng ta chắc hẳn phải quen biết rất rõ các cụ thân sinh tôi, nên mới chọn họ để gửi gắm như thế.”

“Đó chính là cơ duyên, khi mới tròn sáu tuần tuổi, Mademoiselle Pearl đã bước chân vào gia đình Chantal.”

“Mãi về sau này cái tên Mademoiselle Pearl mới xuất hiện. Ban đầu con bé được rửa tội với cái tên 'Marie Simonne Claire', trong đó Claire được lấy làm họ của nó.”

“Tôi có thể khẳng định với cậu rằng cảnh tượng chúng tôi trở lại phòng ăn lúc đó thật thú vị biết bao, với sinh linh nhỏ bé giờ đây đã thức giấc, đang đưa đôi mắt xanh bâng khuâng đầy ngỡ ngàng đảo quanh nhìn ngắm mọi người và những ánh đèn.”

“Chúng tôi ngồi vào bàn ăn trở lại và chiếc bánh được cắt ra. Tôi làm vua, và chọn Mademoiselle Pearl làm hoàng hậu, hệt như những gì cậu đã làm ngày hôm nay vậy. Vào ngày đó, chắc hẳn cô bé chẳng thể nhận thức được vinh dự đang được dành cho mình đâu.”

“Chà, đứa trẻ được nhận nuôi và nuôi dạy trong gia đình. Con bé lớn lên, và những năm tháng cứ thế bay qua. Nó vô cùng dịu dàng, trìu mến và ngoan ngoãn đến mức ai nấy đều muốn cưng chiều hư hỏng nếu mẹ tôi không kịp thời ngăn cản.”

“Mẹ tôi là một người phụ nữ ngăn nắp, có sự tôn trọng sâu sắc đối với các ranh giới giai cấp. Bà đồng ý đối xử với bé Claire giống như các con trai của mình, tuy nhiên, bà vẫn muốn khoảng cách giữa chúng tôi phải được vạch rõ ranh giới, và địa vị phải được xác lập ranh mạch. Do đó, ngay khi đứa trẻ có thể nhận thức được, bà đã kể cho nó nghe câu chuyện đời mình và một cách dịu dàng, thậm chí vô cùng ân cần, khắc ghi vào tâm trí non nớt rằng đối với nhà Chantal, nó chỉ là một đứa con nuôi được cưu mang, nhưng dẫu sao vẫn chỉ là người ngoài. Claire thấu hiểu hoàn cảnh ấy với một sự thông minh kỳ lạ và bản năng đáng kinh ngạc; con bé biết rõ vị trí được phân bổ cho mình ở đâu, và giữ gìn nó bằng rất nhiều sự khéo léo, nét duyên dáng cùng lòng dịu dàng đến mức thường làm cha tôi rơi lệ. Ngay cả bản thân mẹ tôi cũng thường bị lay động bởi lòng biết ơn sâu sắc cùng sự tận tụy rụt rè của sinh linh nhỏ bé thanh tao và đáng yêu ấy, đến mức bà bắt đầu gọi nó là: 'Con gái của tôi.' Thỉnh thoảng, khi cô bé làm được việc gì đó tốt bụng và tử tế, mẹ tôi sẽ đẩy chiếc kính lên trán, một cử chỉ luôn cho thấy sự xúc động của bà, rồi lặp lại: 'Đứa trẻ này quả là một hạt ngọc, một hạt ngọc hoàn hảo!' Cái tên ấy cứ bám lấy Claire nhỏ bé, trở thành và mãi ở lại với chúng tôi dưới cái tên Mademoiselle Pearl.”

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: II

Ông Chantal dừng lời. Ông đang ngồi trên thành bàn bi-a, đôi chân đung đưa, tay trái nghịch ngợm một quả bóng trong khi tay phải vò nhàu chiếc giẻ dùng để lau sạch vết phấn trên mặt bảng đá. Khuôn mặt hơi ửng đỏ, giọng nói đặc quánh, lúc này ông đang lẩm bẩm một mình, chìm đắm trong những ký ức, nhẹ nhàng trôi dạt qua những khung cảnh và sự kiện xưa cũ đang sống lại trong tâm trí, hệt như cách chúng ta dạo bước qua những khu vườn gia đình thuở nhỏ, nơi từng bóng cây, từng lối đi, từng hàng rào đều gợi nhắc về một kỷ niệm nào đó.

Tôi đứng đối diện, tựa lưng vào bức tường, hai tay buông thõng trên cây gậy bi-a đang bất động.

Sau một thoáng ngập ngừng, ông tiếp lời:

“Chà trời! Hồi mười tám tuổi con bé xinh đẹp làm sao — lại còn duyên dáng — và hoàn hảo nữa chứ. À! Con bé ngọt ngào biết mấy — lại tốt bụng, chân thật — và vô cùng đáng yêu! Nó sở hữu đôi mắt ấy — màu xanh lam — trong suốt — sáng ngời — những đôi mắt mà từ đó đến nay tôi chưa từng thấy lại lần nào nữa!”

Ông lại trầm ngâm im lặng. Tôi cất tiếng hỏi: “Tại sao cô ấy không bao giờ kết hôn?”

Ông đáp, không phải hướng về tôi, mà là đáp lại từ “kết hôn” vừa lọt vào tai: “Tại sao ư? Tại sao chứ? Con bé nhất quyết không chịu — nhất quyết không! Nó có của hồi môn ba mươi nghìn franc, và nhận được không ít lời cầu hôn — thế nhưng nó chẳng thèm lấy ai! Hồi đó trông con bé cứ buồn bã thế nào ấy. Đó là lúc tôi cưới cô em họ của mình, bé Charlotte, người vợ hiện tại, người mà tôi đã đính ước suốt sáu năm trời.”

Tôi nhìn Monsieur Chantal, và có cảm giác như mình đang nhìn thấu tận tâm can ông, tận mắt chứng kiến một trong những bi kịch âm thầm và tàn nhẫn của những tâm hồn lương thiện, ngay thẳng, không tì vết, một trong những nỗi đau kín đáo chẳng một ai hay biết, dẫu là những nạn nhân thầm lặng và nhẫn nhục. Sự tò mò bất thình lình xúi giục tôi thốt lên:

“Lẽ ra anh nên cưới cô ấy mới phải, Monsieur Chantal!”

Ông giật mình, ngẩng lên nhìn tôi, rồi nói:

“Tôi ư? Cưới ai cơ?”

“Mademoiselle Pearl.”

“Tại sao chứ?”

“Bởi vì anh yêu cô ấy nhiều hơn người em họ của mình.”

Ông trừng trừng nhìn tôi bằng đôi mắt tròn xoe đầy vẻ bối rối và lắp bắp:

“Tôi yêu cô ấy — tôi ư? Bằng cách nào? Ai nói với cậu điều đó?”

“Chà, bất kỳ ai cũng có thể nhận ra điều đó — và thậm chí chính vì cô ấy mà anh đã trì hoãn lâu đến thế đám cưới với cô em họ, người đã mòn mỏi chờ đợi anh suốt sáu năm trời.”

Ông thả rơi quả bóng đang cầm trong tay trái, và chộp lấy chiếc giẻ lau phấn bằng cả hai tay, úp mặt vào đó rồi bắt đầu nức nở. Ông khóc rưng rức bằng cả đôi mắt, cái mũi và bờ miệng theo một cách vừa đau đớn đến xé lòng lại vừa lố bịch hệt như hành động vắt kiệt một miếng bọt biển. Ông ho sặc sụa, khạc nhổ và hỉ mũi vào chiếc giẻ lau bảng, lau nước mắt rồi hắt xì; đoạn những dòng lệ lại tiếp tục tuôn rơi trên những nếp nhăn gương mặt và phát ra thứ âm thanh nấc nghẹn kỳ lạ trong cổ họng. Tôi cảm thấy hoang mang tột độ, xấu hổ cùng cực; chỉ muốn quẳng tất cả mà chạy trốn, chẳng còn biết phải nói gì, làm gì hay ứng phó ra sao nữa.

Bỗng nhiên, giọng nói của Madame Chantal vang lên từ cầu thang vọng lại: “Mấy người chưa hút xong xì gà hay sao thế?”

Tôi mở toang cửa và lớn tiếng đáp: “Dạ thưa madame, chúng cháu xuống ngay đây ạ.”

Rồi tôi lao đến chỗ ông chồng, túm chặt lấy đôi vai ông và hối thúc: “Monsieur Chantal, người bạn Chantal của tôi, hãy nghe tôi này; vợ anh đang gọi kìa; xốc lại tinh thần đi, chúng ta phải xuống dưới nhà thôi.”

Ông lắp bắp: “Được — được — tôi xuống đây — tội nghiệp cô ấy! Tôi xuống đây — nói với cô ấy là tôi đang xuống.”

Ông bắt đầu tận tâm dùng chiếc giẻ vốn trong hai, ba năm qua chỉ dùng để xóa vết phấn trên bảng đen để lau mặt; rồi ông xuất hiện, nửa trắng nửa đỏ; trán, mũi, hai gò má và cằm dính đầy phấn, đôi mắt sưng húp, vẫn còn đẫm lệ.

Tôi chộp lấy đôi tay ông và lôi tuột vào phòng ngủ, lẩm bẩm: “Tôi xin lỗi, tôi thực sự xin lỗi, Monsieur Chantal, vì đã gây cho anh nỗi buồn sâu sắc nhường này — nhưng — tôi nào có biết — anh — anh hiểu cho.”

Ông siết chặt tay tôi, nói: “Ừ — ừ — cuộc đời đôi khi có những khoảnh khắc khó khăn thế đấy.”

Rồi ông cúi đầu vốc nước rửa mặt. Khi ngẩng lên, trông ông vẫn chưa thể coi là ra dáng để gặp người khác; nhưng tôi chợt lóe lên một mưu kế nhỏ. Thấy ông đang lo lắng soi mình trong gương, tôi liền bảo: “Anh chỉ cần nói là có một hạt bụi bay vào mắt, thế là có thể khóc trước mặt mọi người một cách thoải mái chẳng phải ngại ngùng gì nữa.”

Ông bước xuống lầu, vừa đi vừa lấy khăn tay dụi mắt. Mọi người đều lo lắng; ai nấy cũng muốn tìm hộ hạt bụi dù chẳng thấy đâu, và những câu chuyện về các trường hợp tương tự từng phải mời bác sĩ đến can thiệp được đem ra bàn tán rôm rả.

Tôi tiến đến chỗ Mademoiselle Pearl và quan sát bà, bị dằn vặt bởi sự tò mò cháy bỏng đang chuyển hóa thành nỗi đau đớn thực sự. Chắc chắn thuở xuân thì bà từng là một thiếu nữ xinh đẹp, với đôi mắt dịu dàng, bình thản, to đến mức trông cứ như thể bà chẳng bao giờ khép mi lại giống như những người phàm trần khác. Bộ váy áo bà mặc có phần hơi lố bịch, một thứ trang phục chính hiệu của gái già, vừa lỗi mốt lại vừa vụng về.

Tôi có cảm giác như mình đang nhìn thấu vào tận tâm hồn bà, hệt như đã làm với Monsieur Chantal vậy; rằng tôi đang rà soát từ đầu chí cuối cuộc đời khiêm nhường, vô cùng giản dị và đầy tận tụy này. Trong tôi trỗi dậy một khao khát không thể cưỡng lại được muốn gặng hỏi bà, muốn tìm hiểu xem liệu bà có từng yêu ông ấy không; liệu bà có từng phải đau khổ như ông, vì mối tình thầm kín, ray rứt kéo dài năm tháng ấy — thứ tình cảm mà chẳng ai nhìn thấy, thấu hiểu hay đoán định nổi, nhưng lại vỡ oà vào ban đêm trong sự cô độc của căn phòng tối. Tôi ngắm nhìn bà, và có thể quan sát nhịp đập trái tim đang phập phồng bên dưới chiếc áo, tự hỏi liệu gương mặt ngọt ngào, ngây thơ này đã từng đẫm lệ trên chiếc gối mềm mại và liệu bà có từng nức nở, toàn thân run rẩy vì sức nặng của nỗi khổ đau tột cùng.

Tôi cất giọng nhỏ thì thầm với bà, tựa như một đứa trẻ đang đập phá món đồ chơi để khám phá bên trong: “Giá mà cô tận mắt chứng kiến Monsieur Chantal khóc nức nở lúc nãy, chắc chắn cô sẽ phải động lòng cho xem.”

Bà giật mình thảng thốt, gặng hỏi: “Cái gì? Ông ấy đang khóc ư?”

“À vâng, ông ấy thực sự đang khóc đấy!”

“Vì lý do gì chứ?”

Trông bà vô cùng xúc động. Tôi đáp:

“Vì cô đấy.”

“Vì tôi ư?”

“Đúng vậy. Ông ấy đã kể cho tôi nghe về việc ông ấy từng yêu cô sâu sắc nhường nào trong những ngày tháng cũ; và việc phải kết hôn với người em họ thay vì cưới cô đã để lại trong lòng ông ấy một vết thương nhói buốt ra sao.”

Gương mặt tái nhợt của bà dường như dài ra thêm một chút; đôi mắt bình thản, lúc nào cũng mở trân trân ấy bỗng chốc khép lại nhanh đến mức trông hệt như đã nhắm nghiền vĩnh viễn. Bà lả người trượt khỏi ghế xuống sàn nhà, từ từ và nhẹ nhàng gục xuống như một chiếc áo rơi.

Tôi hoảng hốt thét lên: “Cứu với! Cứu với! Mademoiselle Pearl ngất rồi.”

Madame Chantal cùng các cô con gái hộc tốc lao đến, và trong lúc họ đang nháo nhác tìm khăn tay, nước và giấm, tôi chộp lấy chiếc mũ rồi cắm cổ chạy thừng thừng.

Tôi rảo bước thật nhanh, lòng nặng trĩu âu lo, tâm trí ngập tràn sự hối hận và tiếc nuối. Thế nhưng thỉnh thoảng tôi lại thấy cõi lòng nhẹ nhõm; cảm giác như mình vừa làm được một việc vô cùng cần thiết và đáng khen ngợi. Tôi tự hỏi bản thân: “Mình làm thế là đúng hay sai đây?” Nỗi niềm ấy họ đã chôn giấu kín mít trong tim, hệt như có người mang viên đạn găm sâu trong vết thương khép miệng. Liệu giờ đây họ sẽ hạnh phúc hơn chăng? Mọi thứ đã quá muộn để nỗi thống khổ ấy lặp lại từ đầu, nhưng lại đủ sớm để họ có thể hoài niệm về nó bằng sự dịu dàng.

Và biết đâu vào một buổi tối nào đó mùa xuân tới, được đánh thức bởi tia nắng vàng vọt rọi qua kẽ lá chiếu xuống thảm cỏ dưới chân, họ sẽ xích lại gần nhau và siết chặt tay để tưởng nhớ về tất cả những cay đắng uất nghẹn cùng cực ấy; và biết đâu chừng, cái ôm ngắn ngủi ấy cũng sẽ truyền vào mạch máu họ một chút hơi men choáng váng mà nếu không có nó họ đã chẳng bao giờ biết tới, trao tặng cho hai tâm hồn đã chết nhưng được hồi sinh chỉ trong tích tắc ấy cảm giác mãnh liệt và thiêng liêng của men say, của sự cuồng nhiệt mang lại cho những kẻ yêu nhau nhiều hạnh phúc hơn trong một khoảnh khắc so với những gì người thường có thể góp nhặt suốt cả cuộc đời!