“Thật tình mà nói,” Đại tá Laporte lên tiếng, “dù tôi đã già và mắc bệnh gút, đôi chân cứng đờ như hai khúc gỗ, nhưng nếu một người phụ nữ xinh đẹp bảo tôi chui qua lỗ kim, chắc tôi cũng dám nhảy bổ vào ấy chứ, hệt như chú hề nhảy qua vòng tròn vậy. Tôi sẽ chết trong cái cảnh ấy thôi; nó ngấm vào máu rồi. Tôi là một gã hào hoa phong nhã chính hiệu, thuộc thế hệ cũ, và cứ hễ thấy bóng dáng đàn bà, một người phụ nữ đẹp, là đầu ngón chân tôi lại râm ran cả lên. Đấy!

Về điểm này, tất cả chúng ta ở Pháp đều giống nhau; chúng ta vẫn mãi là những hiệp sĩ, những hiệp sĩ của tình yêu và vận mệnh, kể từ khi Chúa — đấng mà chúng ta từng làm ngự lâm quân bảo vệ — bị chối bỏ. Nhưng chẳng ai có thể xóa bóng hồng ra khỏi trái tim người Pháp; nàng vẫn ở đó, sẽ mãi mãi ở đó, và chúng ta yêu nàng, sẽ tiếp tục yêu nàng, và cứ mãi làm những chuyện ngớ ngẩn vì nàng chừng nào trên bản đồ châu Âu còn có nước Pháp; và dẫu cho nước Pháp có bị xóa sổ trên bản đồ đi chăng nữa, thì vẫn sẽ luôn còn lại những người con đất Việt... ơ không, những người đàn ông Pháp.

Mỗi khi đứng trước một người phụ nữ, một người phụ nữ đẹp, tôi cảm thấy mình có thể làm được mọi thứ. Chà! Khi tôi cảm nhận được ánh mắt nàng đang xoáy sâu vào mình, cái ánh mắt chết tiệt làm rực cháy cả huyết quản, tôi lại muốn làm một điều gì đó — tôi cũng chẳng rõ nữa — muốn đấu gươm, muốn gây sự, muốn đập phá đồ đạc, chỉ để chứng tỏ rằng mình là kẻ mạnh mẽ nhất, dũng cảm nhất, liều lĩnh nhất và tận tụy nhất.

Nhưng chắc chắn tôi không phải là người duy nhất; tôi xin thề là toàn bộ quân đội Pháp đều giống tôi. Từ người lính trướng cho đến vị tướng quân, từ tiền quân cho đến hậu vệ, tất cả chúng ta đều vùng lên khi có bóng hồng xuất hiện, một người phụ nữ đẹp. Các cậu có nhớ ngày xưa Jeanne d'Arc từng sai khiến chúng ta làm những gì không? Nào. Tôi dám cá là nếu có một người phụ nữ đẹp đứng lên chỉ huy quân đội vào đêm trước trận Sedan, lúc Thống chế MacMahon bị thương, thì chà, chúng ta đã phá tung được phòng tuyến Phổ và thong thả cạn chén ngay trên nòng đại bác của chúng rồi.

Điều mà Paris cần lúc bấy giờ không phải là một Trochu, mà là một Sainte-Genevieve; và tôi vẫn nhớ một giai thoại nhỏ trong thời chiến chứng minh rằng chúng ta có thể làm bất cứ chuyện gì khi đứng trước phụ nữ.

Hồi đó tôi chỉ là một đại đội trưởng, một đại đội trưởng bình thường thôi, đang chỉ huy một phân đội trinh sát rút lui qua một vùng đất đặc quánh quân Phổ. Chúng tôi bị bao vây, bị truy đuổi, kiệt sức và đói khát đến mức gần như chết nửa người, nhưng chúng tôi buộc phải đến được Bar-sur-Tain trước khi trời sáng, nếu không sẽ bị bắn gục, bị chém chết hoặc tàn sát. Tôi chẳng hiểu làm sao mà chúng tôi lại có thể trốn thoát được đến tận lúc đó. Dẫu sao thì chúng tôi vẫn phải đi mười cọc giặm trong đêm tối, mười cọc giặm giữa màn đêm tuyết phủ với cái bụng rỗng không, và tôi tự nhủ:

‘Thế là hết; mấy anh chàng tội nghiệp của tôi đời nào chịu đựng nổi.’

Chúng tôi đã chẳng húp gì từ hôm trước, và suốt cả ngày hôm ấy phải ẩn nấp trong một cái kho thóc, túm tụm sát vào nhau để đỡ lạnh, chẳng thể nói năng hay thậm chí cựa quậy, chợp mắt từng giấc ngắn ngủi như những kẻ đã kiệt quệ sức lực.

Khoảng năm giờ trời đã tối sầm, thứ ánh sáng nhợt nhạt của màn tuyết, và tôi đánh thức đám lính dậy. Vài người trong số họ nhất quyết không chịu đứng lên; họ gần như chẳng thể cử động hay đứng thẳng nổi; các khớp xương đã cứng đờ vì lạnh và đói.

Trước mặt chúng tôi là một vùng đồng bằng rộng lớn phẳng lì và trống trải; tuyết vẫn rơi như một tấm màn, những bông tuyết trắng xóa, lớn hạt, vùi lấp mọi thứ dưới một lớp chăn dày đặc, cứng đọng, một tấm chăn bằng len đông đá. Cứ ngỡ như ngày tận thế đã đến nơi.

‘Nào các đồng chí, chúng ta lên đường thôi.’

Họ nhìn những bông tuyết trắng xóa đang trút xuống, và dường như trong đầu họ đang nghĩ: ‘Thế là quá đủ rồi; chết quách ở đây cho rồi!’ Đoạn, tôi rút khẩu súng lục ra và nói:

‘Ta sẽ bắn kẻ nào chùn bước đầu tiên.’ Thế là họ đành lê bước, nhưng rất chậm chạp, tựa như những kẻ có đôi chân đã phế dụng, và tôi cắt bốn người đi trước ba trăm thước dò đường, số còn lại lúp xúp theo sau, bước đi tùy hứng chẳng theo hàng ngũ nào. Tôi đắt những tên khỏe mạnh nhất ở đoạn hậu, kèm theo mệnh lệnh dùng mũi lê thúc vào lưng những kẻ lết thết chậm chạp.

Tuyết như muốn chôn sống chúng tôi; nó phủ trắng xóa những chiếc mũ kepi và áo choàng mà không hề tan chảy, biến chúng tôi thành những bóng ma, một thứ hồn ma của những người lính mệt mỏi, chết chóc. Tôi tự nhủ: ‘Chúng ta chỉ có thể thoát khỏi cảnh này bằng một phép lạ mà thôi.’

Thỉnh thoảng chúng tôi lại phải dừng lại vài phút vì những kẻ không thể bước nổi, và khi ấy chẳng còn nghe thấy âm thanh nào ngoài tiếng tuyết rơi, thứ âm thanh mờ ảo, gần như không thể nhận ra do những bông tuyết tạo nên. Vài người lính tự rũ tuyết trên người, số khác bất động, thế là tôi lại ra lệnh tiếp tục hành quân. Họ vác súng lên vai, và với đôi chân mỏi nhừ, chúng tôi lại bước tiếp, bỗng nhiên nhóm trinh sát quay đầu chạy về. Có cái gì đó làm họ hoảng sợ; họ nghe thấy tiếng người phía trước. Tôi cử sáu binh sĩ cùng một hạ sĩ tiến lên rồi đứng chờ.

Bất thợng, một tiếng thét lanh lảnh, tiếng thét của một người phụ nữ, xé toạc sự tĩnh lặng nặng nề của màn tuyết, và chỉ chốc lát sau họ áp giải về hai tù nhân, một ông lão và một thiếu nữ, tôi bèn nhỏ giọng gặng hỏi. Họ đang trốn chạy quân Phổ, những kẻ vừa chiếm nhà họ tối nay và đã chè chén say sưa. Người cha lo lắng cho sự an toàn của con gái mình, nên chẳng thèm báo cả gia nhân, họ đã trân mình trốn chạy trong đêm tối. Tôi nhận ra ngay họ thuộc tầng suất thượng lưu. Tôi mời họ cùng đi với chúng tôi, và đoàn người lại lên đường, ông lão rành đường đóng vai trò dẫn lối.

Tuyết đã ngớt, các vì sao lấp lánh hiện ra và cái lạnh trở nên cắt da cắt thịt. Cô thiếu nữ, đang tì tay vào cánh tay cha, bước đi lảo đảo như thể đang đau đớn, và mấy lần nàng thì thào:

‘Chân con tê cứng đi rồi chẳng còn chút cảm giác nào nữa’; và tôi cảm thấy đau đớn hơn cả nàng khi chứng kiến tội nghiệp người con gái nhỏ bé ấy cứ lết thân qua lớp tuyết dày. Nhưng bỗng nhiên nàng khựng lại và thưa:

‘Cha ơi, con mệt quá, không bước đi nổi nữa rồi.’

Ông lão muốn cõng con, nhưng đến việc nhấc bổng nàng lên ông cũng không sức, và nàng khuỵu xuống mặt tuyết với một tiếng thở dài não nề. Tất cả chúng tôi xúm lại xung quanh, còn tôi thì dậm chân bứt rứt chẳng biết phải xoay sở ra sao, bởi lòng không đành bỏ rơi hai cha con họ giữa chốn này, thì thình lình một người lính, kẻ vốn được đặt cho cái biệt danh Pratique người Paris, cất giọng:

‘Nào các đồng chí, chúng ta phải khiêng tiểu thư thôi, nếu không thì thẹn chết mất, chẳng còn mặt mũi nào nhận mình là người Pháp nữa đâu, khỉ thật!’

Tôi thực sự tin rằng lúc ấy mình đã văng tục vì quá đỗi vui mừng. ‘Các cậu thật tốt bụng biết bao, mấy đứa trẻ của tôi,’ tôi nói; ‘và ta sẽ gánh vác một phần công việc này.’

Mờ ảo trong bóng đêm, chúng ta có thể nhận ra lùm cây của một khu rừng nhỏ bên trái. Vài người lính liền chạy vào trong, chẳng mấy chốc đã quay ra với một bó cành cây được kết thành chiếc cáng.

‘Ai có lòng cho mượn chiếc áo choàng nào? Đây là để dành cho một tiểu thư xinh đẹp đấy, các đồng chí,’ Pratique hô lên, và thế là chục chiếc áo choàng được ném tới. Thoắt cái, cô gái đã nằm gọn gàng, ấm áp giữa lớp áo ấy, được nhấc bổng trên đôi vai của sáu người lính. Tôi bước lên đầu hàng bên phía tay phải, vô cùng đắc ý với vị trí của mình.

Chúng tôi cất bước nhanh nhẹn hơn hẳn, tựa như vừa được nốc một ngụm rượu vang, và thậm chí tôi còn nghe thấy vài câu trêu đùa cợt nhả. Cậu thấy đấy, chỉ cần một người phụ nữ thôi là đủ để làm râm ran dòng máu của những người đàn ông Pháp. Lũ lính, nay đã hân hoan và ấm áp trở lại, gần như đã tự động chỉnh đốn lại hàng ngũ, và một lão lính bắn tỉa tình nguyện đang đi kèm bên chiếc cáng, ngóng chờ đến lượt mình thay thế cho người đồng đội đầu tiên kiệt sức, bèn thì thầm với kẻ bên cạnh đủ lớn để tôi nghe thấy:

‘Tôi dẫu chẳng còn trẻ trung gì nữa, nhưng thề có Chúa, chẳng có thứ gì vực dậy tinh thần tốt bằng đàn bà con gái cả!’

Chúng tôi cứ thế tiến bước, hầu như chẳng dừng chân, cho đến tận ba giờ sáng thì bỗng nhiên toán trinh sát lại lùi về, và chẳng mấy chốc toàn phân队 chỉ còn là những cái bóng mờ nhòe trên mặt đất khi đám lính đồng loạt ngã mình xuống lớp tuyết. Tôi ban hành lệnh bằng giọng khẽ khàng và nghe thấy thứ âm thanh đanh thép, lạnh lẽo của tiếng lên cò súng. Bởi vì ở ngay giữa khoảng đất trống phía trước, có một vật thể quái lạ nào đó đang chuyển động. Trông nó cứ như một con quái thú khổng lồ đang trườn bò, lúc thì duỗi dài ra như một con rắn, lúc lại cuộn tròn lại thành một khối cầu, lao vút sang phải, rồi sang trái, đoạn khựng lại, rồi chốc lát sau lại tiếp tục di chuyển. Nhưng chẳng mấy chốc cái hình thù lang thang ấy tiến lại gần hơn, và tôi nhận ra khoảng chừng một tá kỵ binh đang phi nước đại, nối đuôi nhau. Họ đã lạc đường và đang loay hoay tìm lối thoát.

Lúc ấy họ đã ở rất gần đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng thở phì phò của những con ngựa, tiếng kiếm khua lách cách và tiếng da yên cương cọt kẹt, tôi bèn thét lên: ‘Bắn!’

Năm mươi tiếng súng vang dội phá tan sự tĩnh mịch của màn đêm, tiếp theo là bốn năm phát lẻ tẻ, và cuối cùng chỉ còn một tiếng súng duy nhất vọng lại, để rồi khi khói súng tan đi, chúng tôi thấy mười hai tên kỵ binh cùng chín con ngựa đã ngã gục. Ba con vật đang lồng lộn tháo chạy với tốc độ chóng mặt, và một trong số chúng đang kéo theo cái xác cứng đờ của người kỵ sĩ, nảy tưng bừng trên mặt đất; bàn chân hắn đã vướng chặt vào chiếc bàn đạp.

Một người lính đứng sau tôi cười nhạt một tiếng rợn người rồi cất giọng: ‘Khối bà vợ ở nhà sắp thành góa phụ rồi đây!’

Có lẽ hắn cũng đã có vợ. Một kẻ khác bồi thêm: ‘Chết nhanh gọn thật đấy!’

Một chiếc đầu nhỏ nhô lên khỏi chiếc cáng.

‘Có chuyện gì thế ạ?’ nàng hỏi; ‘các anh đang giao tranh à?’

‘Không có gì đâu thưa tiểu thư,’ tôi đáp lời; ‘chúng tôi vừa tống khứ được một tá lính Phổ thôi!’

‘Tội nghiệp mấy anh ấy!’ nàng thốt lên. Nhưng vì trời lạnh, nàng lại nhanh chóng rụt cổ trốn kỹ dưới lớp áo choàng, và chúng tôi tiếp tục lên đường. Cứ thế hành quân mãi cho đến khi bầu trời bắt đầu hửng sáng. Tầng tuyết trở nên trong trẻo, lấp lánh ánh ngọc, và một vệt hồng rực xuất hiện ở phía đông. Bỗng nhiên một tiếng gọi từ đằng xa vọng lại:

‘Ai đi đấy?’

Toàn phân đội khựng lại, và tôi bước lên phía trước để hô khẩu hiệu. Chúng tôi đã chạm đến phòng tuyến của Pháp, và khi đám lính của tôi đi ngang qua trạm gác, một vị thiếu tá cưỡi ngựa — người mà tôi vừa báo cáo toàn bộ sự tình — liền cất giọng vang dội khi nhìn thấy chiếc cáng đi qua: ‘Các anh mang cái gì trong đó thế?’

Và ngay tức khắc, một chiếc đầu nhỏ nhắn phủ đầy mái tóc vàng rối bù bèn ló ra, mỉm cười đáp lời:

‘Thưa là tôi đây ạ.’

Nghe vậy, đám lính bùng lên những tràng cười sảng khoái, lòng dạ ai nấy nhẹ bẫng như không, còn Pratique — kẻ đang rảo bước bên cạnh chiếc cáng — liền vẫy chiếc mũ kepi hô lớn:

‘Nước Pháp muôn năm!’ Và thú thực lòng tôi cảm thấy vô cùng xúc động. Chẳng hiểu vì sao nữa, có lẽ bởi tôi thấy đó là một cử chỉ thật đẹp đẽ và hào hiệp.

Lúc ấy tôi có cảm giác như thể chúng tôi vừa cứu lấy toàn thể nước Pháp, vừa làm được một điều gì đó vượt ngoài tầm với của người thường, một việc thật giản dị mà tràn ngập lòng yêu nước. Cư dân mạng ạ, tôi sẽ chẳng bao giờ quên được gương mặt nhỏ nhắn ấy đâu; và nếu có ai xin ý kiến tôi về việc bãi bỏ tiếng trống, tiếng kèn tò te hay kèn đồng, tôi sẽ đề xuất thay thế chúng ở mỗi trung đoàn bằng một cô thiếu nữ xinh đẹp, điều đó thậm chí còn tuyệt vời hơn cả việc cất lên khúc ca Marseillaise. Chà! Có một Đức Mẹ đồng trinh như thế bên cạnh, một Đức Mẹ bằng xương bằng thịt ngay sát cánh đại tá, chắc chắn sẽ tiếp thêm linh hồn cho bất kỳ người lính kỵ binh nào.

Ông im lặng một lát rồi tiếp tục, với vẻ mặt đầy quả quyết và cái gật đầu:

Dẫu sao đi nữa, chúng ta — những người đàn ông Pháp — vẫn vô cùng yêu mến phụ nữ!