Tường phòng giam trần trụi và được quét vôi trắng. Một ô cửa sổ nhỏ có chấn song, nằm trên cao đến mức không ai với tới được, chiếu sáng căn phòng nhỏ u ám này. Người bệnh thần kinh, ngồi trên một chiếc ghế bằng rơm, nhìn chúng tôi với ánh mắt đờ đẫn, trống rỗng và bị ám ảnh. Ông ta rất gầy, với đôi má hóp và mái tóc gần như bạc trắng, mà người ta có thể đoán là đã ngả màu xám chỉ trong vài tháng. Quần áo của ông dường như quá rộng so với những chi thể teo tóp, lồng ngực lõm sâu và chiếc bụng rỗng của ông. Người ta có thể cảm nhận rằng tâm trí của người đàn ông này đã bị hủy hoại, bị gặm nhấm bởi những suy nghĩ của chính mình, bởi một ý nghĩ duy nhất, tựa như quả bị sâu khoét ruột. Cơn điên, ý niệm của ông ta hiện hữu ở đó trong đại não, cứ bám riết, dằn vặt, hủy diệt. Nó bào mòn thể xác ông từng chút một. Ý niệm ấy — vô hình, vô xúc, vô thể, phi vật chất — đang đục khoét sức khỏe, hút máu huyết, và thổi tắt sự sống của ông.

Thật là một điều bí ẩn xiết bao về con người này, kẻ đang bị giết chết bởi một ý tưởng! Ông khơi gợi nỗi buồn, sự sợ hãi và lòng trắc ẩn, con người bất hạnh ấy. Những suy nghĩ lạ lùng, khủng khiếp và chết chóc nào đã ngự trị bên trong vương miện đầu này, nơi chúng hằn lên những nếp nhăn sâu không bao giờ yên tĩnh?

",Anh ta thường có những cơn thịnh nộ khủng khiếp," vị bác sĩ nói với tôi. "Trường hợp của anh ta là một trong những ca kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy. Anh ta mắc những cơn điên loạn ái tình và rùng rợn. Anh ta thuộc một dạng người ái tử thi. Anh ta đã giữ một cuốn nhật ký, trong đó anh ta trình bày căn bệnh của mình với sự minh bạch tối đa. Trong đó, anh ta như thể phơi bày nó ra rõ mồn một. Nếu anh thấy hứng thú, anh có thể xem qua tài liệu này."

Tôi đi theo bác sĩ vào phòng làm việc của ông, nơi ông đưa cho tôi cuốn nhật ký của người đàn ông khốn khổ ấy, và nói: "Hãy đọc nó và cho tôi biết anh nghĩ gì."

Tôi đọc những dòng sau:

"Cho đến năm ba mươi hai tuổi, tôi sống bình yên, không biết đến tình yêu. Cuộc sống dường như rất giản dị, rất dễ chịu và rất dễ dàng. Tôi giàu có. Tôi tận hưởng rất nhiều điều đến nỗi chẳng có niềm đam mê đặc biệt nào với bất cứ thứ gì. Thật tuyệt vời khi được sống! Sáng nào thức dậy tôi cũng cảm thấy hạnh phúc, làm những việc mình thích suốt cả ngày, rồi tối đến chìm vào giấc ngủ với sự mãn nguyện, mong đợi một ngày mai yên ả và một tương lai không lo âu.

"Tôi từng trải qua vài mối tình vơ vẩn mà trái tim không hề bị rung động bởi bất kỳ niềm đam mê đích thực nào, hay bị tổn thương bởi bất kỳ cảm xúc nào của tình yêu chân chính. Sống như thế thật tốt. Yêu thì còn tốt hơn, nhưng lại khủng khiếp. Dẫu vậy, những ai yêu theo cách thông thường hẳn phải trải nghiệm niềm hạnh phúc nồng nàn, dẫu có thể ít hơn tôi, bởi vì tình yêu đã đến với tôi theo một cách thức kỳ diệu.

"Vì tôi giàu có, tôi mua đủ mọi loại đồ nội thất cổ và đồ cổ kỳ lạ, và tôi thường nghĩ về những bàn tay vô danh từng chạm vào những món đồ này, về đôi mắt từng ngắm nhìn chúng, về những trái tim từng yêu mến chúng; vì người ta thực sự yêu quý đồ vật đấy chứ! Có đôi khi tôi ngồi hàng giờ liền ngắm nhìn một chiếc đồng hồ nhỏ từ thế kỷ trước. Nó thật nhỏ nhắn, thật xinh xắn với lớp men và những đường chạm trổ bằng vàng. Và nó vẫn giữ giờ chuẩn xác như ngày đầu tiên một người phụ nữ mua nó, ngây ngất vì sở hữu món trang sức tinh tế này. Nó vẫn không ngừng chuyển động, sống cuộc đời cơ khí của mình, và duy trì tiếng tích tắc đều đặn kể từ thế kỷ trước. Ai là người đầu tiên đeo nó trên ngực giữa sự ấm áp của xiêm y, trái tim của chiếc đồng hồ đập cạnh trái tim của người phụ nữ? Bàn tay nào đã cầm nó trong những ngón tay ấm áp, lật qua lật lại rồi lau nhẹ những mục đồng tráng men trên vỏ để làm bay đi hơi ẩm nhẹ từ những ngón tay của nàng? Đôi mắt nào đã dõi theo các cây kim trên mặt số trang trí để chờ đợi thời khắc mong đợi, thân yêu và thiêng liêng?"

"Làm sao tôi ao ước được biết nàng, được nhìn thấy nàng, người phụ nữ đã chọn lựa món đồ tinh tế và hiếm có này! Nàng đã chết! Tôi bị ám ảnh bởi niềm khao khát những người phụ nữ của thời xưa. Từ nơi xa, tôi yêu mến tất cả những ai từng yêu. Câu chuyện về những mối tình đã qua và đã khuất ấy lấp đầy trái tim tôi bằng những tiếc nuối. Ồ, vẻ đẹp, những nụ cười, những âu yếm tuổi trẻ, những hy vọng! Chẳng phải tất cả những điều đó nên là vĩnh cửu sao?

"Tôi đã khóc biết bao đêm liền khi nghĩ về những người phụ nữ tội nghiệp của thời xưa ấy, những người đẹp đẽ, đằm thắm, ngọt ngào biết bao, với đôi tay buông lơi trong vòng ôm, mà giờ đây đã vĩnh viễn ra đi! Một nụ hôn là bất tử! Nó truyền từ đôi môi này sang đôi môi khác, từ thế kỷ này sang thế kỷ khác, từ thời đại này sang thời đại khác. Con người nhận lấy chúng, trao đi chúng rồi chết đi.

"Quá khứ lôi cuốn tôi, hiện tại khiến tôi sợ hãi bởi vì tương lai đồng nghĩa với cái chết. Tôi tiếc nuối mọi thứ đã trôi qua. Tôi thương tiếc tất cả những ai từng sống; tôi muốn kìm hãm thời gian, muốn chặn đứng chiếc đồng hồ. Nhưng thời gian cứ trôi, cứ trôi, cứ trôi đi, tước đoạt đi của tôi mỗi giây một chút bản ngã để tiến tới sự tiêu vong của ngày mai. Và tôi sẽ chẳng bao giờ được sống lại nữa.

"Vĩnh biệt, hỡi những người phụ nữ của ngày hôm qua. Tôi yêu các người!

"Nhưng tôi không hề đáng thương. Tôi đã tìm thấy nàng, người mà tôi hằng mong mỏi, và nhờ có nàng, tôi đã tận hưởng niềm khoái cảm vô giá.

"Tôi đang thong thả dạo bước ở Paris vào một buổi sáng ngập nắng rực rỡ, với một trái tim hạnh phúc và những bước chân hân hoan, ngó nghiêng qua các cửa sổ cửa hàng với sự tản mác đầy vô tư của một kẻ thảnh thơi. Bỗng nhiên, tôi chú ý đến một món đồ nội thất Ý thế kỷ XVII trong cửa hàng của một tay buôn đồ cổ. Nó rất đẹp, rất hiếm. Tôi đinh ninh đó là tác phẩm của một nghệ sĩ người Venice tên là Vitelli, kẻ nổi danh vào thời của ông ta.

"Tôi tiếp tục bước đi.

"Tại sao ký ức về món đồ nội thất ấy lại ám ảnh tôi với sự thúc giục mạnh mẽ đến mức tôi phải quay gót bước trở lại? Tôi lại dừng chân trước cửa hàng để ngắm nhìn nó thêm lần nữa, và tôi cảm thấy nó đang cám dỗ mình.

"Sự cám dỗ mới kỳ lạ làm sao! Người ta ngắm nhìn một vật thể, và rồi từng chút một, nó mê hoặc bạn, nó làm xao xuyến bạn, nó lấp đầy tâm trí bạn hệt như gương mặt của một người phụ nữ. Sự quyến rũ của nó thấm sâu vào con người bạn, một thứ bùa mê kỳ lạ của hình dáng, màu sắc và vẻ bề ngoài từ một vật vô tri. Và rồi người ta yêu nó, người ta khao khát nó, người ta ước ao có được nó. Niềm mong mỏi sở hữu nó chiếm lấy bạn, thoạt đầu thật nhẹ nhàng như thể đang e ấp, nhưng rồi lớn dần lên, trở nên mãnh liệt, không thể chối từ.

"Và những kẻ buôn bán dường như đoán được, qua ánh mắt nồng nhiệt của bạn, niềm khao khát thầm kín và ngày càng lớn dần trong lòng.

"Tôi đã mua món đồ nội thất ấy và cho người chở thẳng về nhà. Tôi đặt nó trong phòng ngủ của mình.

"Ôi, tôi thương thay cho những ai không biết đến tuần trăng mật của nhà sưu tầm với món cổ vật mà hắn vừa mới tậu được. Người ta ngắm nhìn nó một cách trìu mến và lướt bàn tay lên nó tựa như chạm vào da thịt con người; người ta quay lại ngắm nó từng khoảnh khắc, người ta luôn nghĩ về nó, dù đi bất cứ đâu, làm bất cứ điều gì. Ký ức thân thương về nó bám theo bạn ngoài đường phố, nơi chốn phồn hoa, ở mọi nơi; và khi bạn trở về nhà vào ban đêm, trước khi cởi bỏ đôi găng tay hay chiếc mũ, bạn lại đến ngắm nhìn nó với sự dịu dàng của một kẻ đang yêu.

"Quả thực, suốt tám ngày trời tôi đã tôn sùng món đồ nội thất này. Tôi mở các cánh cửa của nó ra và kéo các ngăn kéo ra mỗi vài khoảnh khắc. Tôi mân mê nó trong niềm ngây ngất, với trọn vẹn niềm vui sướng mãnh liệt của kẻ có được quyền sở hữu.

"Nhưng vào một buổi tối, khi đang sờ nắn độ dày của một tấm gỗ, tôi phỏng đoán rằng hẳn phải có một ngăn kéo bí mật bên trong nó: Trái tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp, và tôi đã trải qua cả đêm để tìm cách khám phá cái hốc bí mật này.

"Tôi đã thành công vào ngày hôm sau bằng cách nhét một lưỡi dao vào khe hở trên thớ gỗ. Một tấm ván trượt sang một bên và tôi nhìn thấy, trải ra trên một mảnh nhung đen, một lùm tóc tuyệt mỹ.

"Phải, mái tóc của một người phụ nữ, một cuộn tóc vàng óng khổng lồ, gần như ngả đỏ, hẳn đã được cắt sát da đầu, được buộc lại bằng một sợi dây vàng.

"Tôi đứng sững sờ, run rẩy, bối rối. Một thứ hương thơm gần như không thể nhận ra, cổ xưa đến mức tưởng chừng như linh hồn của một hương thơm, tỏa ra từ chiếc ngăn kéo huyền bí này và di vật kỳ lạ ấy.

"Tôi nhẹ nhàng nâng nó lên, gần như thành kính, và lấy nó ra khỏi chỗ ẩn nấp. Ngay lập tức nó bung xõa thành một trận mưa vàng rực chạm đến tận sàn nhà, dày dặn nhưng nhẹ bẫng; mềm mại và óng ánh như chiếc đuôi của một ngôi sao chổi.

"Một cảm xúc kỳ lạ tràn ngập trong tôi. Đây là gì? Khi nào, bằng cách nào, và tại sao lùm tóc này lại bị giam cầm trong ngăn kéo đó? Cuộc phiêu lưu nào, thảm kịch nào mà kỷ vật này đang che giấu? Ai đã cắt nó đi? Một người tình trong ngày chia ly, một người chồng trong ngày trả thù, hay chính là người có cái đầu từng được mái tóc ấy tô điểm vào ngày tuyệt vọng?

"Phải chăng khi nàng sắp sửa khoác lên mình tấm khăn tang tu viện, người ta đã vứt món sính lễ tình ái ấy vào đó như một lời thề hứa với thế giới của những kẻ đang sống? Phải chăng khi người ta chuẩn bị đóng nắp cỗ quan tài của cái xác trẻ đẹp, kẻ từng sùng bái nàng đã cắt lấy những lùm tóc ấy, thứ duy nhất hắn có thể giữ lại từ nàng, phần cơ thể sống duy nhất của nàng sẽ không bị mục rữa, điều duy nhất hắn vẫn có thể yêu thương, âu yếm và hôn hít trong những cơn cuồng nộ của nỗi đau?

"Chẳng phải thật kỳ lạ khi lùm tóc này vẫn giữ nguyên vẹn như thuở sinh thời, trong khi chẳng còn một nguyên tử nào của thể xác từng nuôi dưỡng nó còn tồn tại trên đời sao?

"Nó xõa qua những ngón tay tôi, mơn man làn da bằng một cái vuốt ve kỳ lạ, cái vuốt ve của một người phụ nữ đã chết. Nó tác động mạnh đến mức tôi cảm thấy như thể mình sắp khóc.

"Tôi cầm nó trên tay một lúc lâu, rồi dường như nó làm tôi xao xuyến, như thể một phần linh hồn vẫn còn vương vấn lại trong đó. Và tôi đặt nó trở lại tấm nhung đã phai màu theo năm tháng, rồi đẩy ngăn kéo vào, khép lại những cánh cửa của chiếc tủ cổ kính và bước ra ngoài dạo phố để trầm ngâm suy tưởng.

"Tôi bước đi, ngập tràn nỗi buồn và cả sự bồn chồn, thứ bồn chồn mà người ta cảm thấy khi đang yêu. Tôi có cảm giác như thể mình đã từng sống ở kiếp trước, như thể mình đã từng quen biết người phụ nữ này.

"Và những vần thơ của Villon hiện lên trong tâm trí tôi tựa như một tiếng nấc nghẹn ngào:

"Khi trở về nhà, tôi cảm thấy một niềm khát khao không thể kìm nản muốn được nhìn ngắm báu vật kỳ lạ của mình, thế là tôi lấy nó ra và khi chạm vào nó, tôi cảm thấy một cơn rợn ngập tràn khắp cơ thể.

"Tuy nhiên, trong vài ngày, tôi vẫn giữ được trạng thái bình thường, mặc dù ý nghĩ về lùm tóc ấy vẫn luôn hiện diện trong tâm trí tôi.

"Bất cứ khi nào bước vào nhà, tôi đều phải ngắm nhìn nó và cầm nó trên tay. Tôi vặn chìa khóa tủ với sự do dự hệt như khi người ta mở cánh cửa dẫn đến người mình yêu, bởi vì trong tay và trong tim mình, tôi cảm nhận được một khao khát nhục cảm mơ hồ, kỳ lạ và thường trực muốn được đắm chìm đôi bàn tay vào dòng suối vàng mê hồn của những lùm tóc đã chết ấy.

"Rồi sau khi đã vuốt ve xong và khóa tủ lại, tôi lại có cảm giác như thể nó là một sinh linh sống, bị giam cầm ở tận trong đó; và tôi lại khao khát được nhìn thấy nó lần nữa. Tôi lại cảm thấy ước muốn bức thiết được cầm nó trong tay, được chạm vào nó, thậm chí được trải nghiệm cảm giác khó tả trước cái chạm lạnh lẽo, trơn tuột, kích thích và bàng hoàng ấy.

"Tôi sống như vậy trong một hoặc hai tháng, tôi quên mất là bao lâu rồi. Nó ám ảnh tôi, đeo bám tôi. Tôi vừa hạnh phúc vừa bị dằn vặt luân phiên, hệt như khi người ta rơi vào lưới tình, và sau khi những lời thề nguyền đầu tiên đã được trao đổi.

"Tôi tự giam mình trong phòng cùng nó để cảm nhận nó trên da thịt mình, để vùi đôi môi vào đó, để hôn nó. Tôi quấn nó quanh gương mặt mình, che đôi mắt lại bằng dòng thác vàng ấy để ngắm nhìn ánh ngày lấp lánh xuyên qua lớp vàng.

"Tôi yêu nó! Phải, tôi yêu nó. Tôi không thể sống thiếu nó cũng không thể trải qua một giờ đồng hồ mà không ngắm nhìn nó.

"Và tôi chờ đợi — tôi chờ đợi — để làm gì? Tôi không biết — Chờ nàng!

"Một đêm nọ, tôi giật mình tỉnh giấc, có cảm giác như mình không đơn độc trong phòng.

"Tuy nhiên tôi vẫn ở một mình, thế nhưng tôi không thể chợp mắt lại được, và khi đang trằn trọc trong cơn sốt ruột, tôi đứng dậy để ngắm nghía lùm tóc vàng. Nó có vẻ mềm mại hơn thường lệ, sống động hơn. Liệu người chết có trở về không? Tôi suýt ngất đi khi hôn nó. Tôi mang nó theo lên giường và ép chặt vào đôi môi mình tựa như nó là người yêu dấu.

"Liệu người chết có trở về không? Nàng đã trở về. Phải, tôi đã nhìn thấy nàng; tôi đã ôm nàng trong vòng tay, hệt như khi nàng còn sống, cao ráo, vàng óng và đầy đặn. Nàng trở về vào mỗi buổi chiều tối — người phụ nữ đã khuất, người xa lạ xinh đẹp, đáng yêu và đầy bí ẩn.

"Niềm hạnh phúc của tôi lớn lao đến mức tôi không thể che giấu được nữa. Chưa từng có một người tình nào nếm trải thứ khoái cảm mãnh liệt và khủng khiếp đến thế. Tôi yêu nàng sâu sắc đến mức không thể tách rời nàng. Tôi luôn mang nàng theo bên mình ở bất cứ đâu. Tôi đi dạo quanh thị trấn cùng nàng cứ như thể nàng là vợ tôi, và đưa nàng đến nhà hát, lúc nào cũng ngồi ở một lô ghế riêng. Nhưng họ đã nhìn thấy nàng — họ đã đoán ra — họ đã bắt giữ tôi. Họ tống giam tôi như một tên tội phạm. Họ đã cướp mất nàng. Ôi, thật bi đát biết bao!"

Bản thảo dừng lại ở đó. Và khi tôi đột ngột ngước đôi mắt đầy kinh ngạc nhìn vị bác sĩ, một tiếng thét kinh hoàng, một tiếng tru lên của cơn thịnh nộ bất lực và niềm khao khát đến cực điểm vang vọng khắp nhà thương điên.

",Hãy lắng nghe," vị bác sĩ nói. "Chúng tôi phải xối nước vào gã bệnh nhân đồi bại này năm lần một ngày. Trung sĩ Bertrand là kẻ duy nhất từng đem lòng yêu người chết."

Tràn ngập sự kinh ngạc, kinh hoàng và xót xa, tôi lắp bắp thốt lên:

",Nhưng... lùm tóc ấy — nó thực sự tồn tại chứ?"

Vị bác sĩ đứng dậy, mở một chiếc tủ chứa đầy các ống thuốc nhỏ và dụng cụ, rồi tung ra một lùm tóc vàng dài bay về phía tôi như một chú chim vàng.

Tôi rùng mình khi cảm nhận cái chạm mềm mại, nhẹ nhàng của nó trên tay mình. Và tôi cứ ngồi đó, trái tim đập rộn vì sự ghê tởm và niềm khao khát, ghê tởm tựa như khi chạm vào bất cứ thứ gì liên quan đến tội ác, còn khao khát thì tựa như trước sự cám dỗ của một điều gì đó đê hèn và đầy bí ẩn.

Vị bác sĩ vừa nhún vai vừa nói:

"Tâm trí con người có khả năng làm được mọi thứ."