Sáng thứ Tư [Paris, tháng 8 năm 1793].

Nàng vẫn thường gọi ta như thế, cô gái thân mến ạ, nhưng nếu biết ta đã tận tâm đến nhường nào với —— kể từ khi đặt chân đến Paris, hẳn nàng sẽ khen ta là người tốt bụng. Tuy nhiên, ta sẽ không làm nàng bận lòng với những lời kể lể đó, vì ta thích được nhìn thấy ánh mắt nàng tán thưởng mình; và Milton từng ẩn ý rằng, trong những dịp tự sự như vậy, sẽ có những quãng ngắt không chút phật lòng, khi mà mật ngọt đọng trên đôi môi đâu chỉ là lời nói suông.

Dẫu vậy, ta sẽ không (để ta nói trước khi họ bước vào và buộc ta phải vội vã xếp lá thư này đi) chỉ hài lòng với một nụ hôn của NGHĨA VỤ — nàng phải vui khi gặp ta — vì nàng thực sự vui — nếu không, ta sẽ đem lòng yêu cái bóng của Mirabeau, người mà trái tim ta không ngừng hướng về trong khi đang trò chuyện với Madame ——, nó như ép ta phải thừa nhận rằng, dù ta có muốn hay không, trái tim này vẫn luôn đủ nồng ấm để yêu những cảm xúc, ngay cả khi ta vẫn dành sự trân trọng cao nhất cho các nguyên tắc.——

Không phải ta nghĩ Mirabeau hoàn toàn thiếu đi các nguyên tắc — Hoàn toàn không phải vậy — và nếu ta không bắt đầu hình thành một lý thuyết mới về đàn ông, thì trong sự phù phiếm của lòng mình, hẳn ta đã tưởng rằng mình có thể cải tạo được ông ấy — bởi bản chất con người ông ấy vốn được nhào nặn từ những chất liệu như vậy — Suỵt! Họ đến rồi — và tình yêu bay biến trong nháy mắt, chỉ để lại một cái quẹt cánh khẽ khàng trên đôi má nhợt nhạt của ta.

Ta hy vọng sẽ được gặp Bác sĩ —— vào sáng nay; ta đang chuẩn bị đến nhà ông —— để gặp ông ấy. —— và vài người khác đã được mời dùng bữa tối cùng chúng ta hôm nay; còn ngày mai, ta sẽ dành cả ngày ở bên ——.

Có lẽ ngày mai ta không thể trở về ——; nhưng không sao cả, vì ta cần phải bắt một chiếc xe, ta có quá nhiều sách cần mang theo ngay lập tức. Vậy thì thứ Sáu này, ta sẽ đợi nàng đến dùng bữa tối cùng ta — và nếu nàng đến sớm một chút trước giờ ăn, vì đã lâu rồi chúng ta không gặp nhau, ta sẽ không mắng nàng đâu. Ký tên: Người thương yêu nàng, Mary.