Đêm Chủ nhật [Paris, 1793].

Em vừa nhận được thư anh, và cảm thấy như mình không thể an giấc mà không hồi đáp vài lời—chỉ để nói với anh rằng, tâm trí em đang rất đỗi bình yên và trái tim em tràn ngập yêu thương.

Kể từ lần cuối anh thấy em suýt ngất, em đã cảm nhận được những cử động khẽ khàng, khiến em bắt đầu nghĩ rằng mình đang nuôi dưỡng một sinh linh sớm mai sẽ thấu hiểu sự chăm chút của em.—Ý nghĩ này không chỉ khơi dậy trong em sự dịu dàng vô bờ bến dành cho anh, mà còn khiến em phải hết sức chú tâm giữ cho tâm trí thư thái và năng vận động, kẻo làm tổn hại đến một sinh linh mà chúng ta cùng quan tâm, anh biết đấy. Ngày hôm qua—đừng cười em nhé!—sau khi lỡ tay làm mình đau vì vội vã nhấc một khúc gỗ lớn, em đã ngồi bệt xuống trong sự lo âu tột độ, cho đến khi cảm nhận lại được những cử động ấy.

Anh có bận lắm không?

********

Vậy nên anh có thể tin rằng nó sẽ sớm hoàn thành, dẫu có lẽ không kịp trước khi anh trở về, trừ khi anh bị giữ chân lâu hơn khoảng thời gian mà em đang cho phép mình tin tưởng.—

Dẫu thế nào đi nữa, hãy viết cho em, tình yêu lớn nhất của đời em, và hãy dặn em phải kiên nhẫn—thật dịu dàng—những lời lẽ ân cần ấy sẽ lại làm vơi đi nỗi chờ đợi, ngọt ngào như chúng đã từng làm trong đêm nay.—Hãy nói với em thật nhiều, thật nhiều lần nữa, rằng hạnh phúc của anh (và anh xứng đáng được hạnh phúc!) gắn chặt với hạnh phúc của em, và em sẽ cố gắng xua tan, ngay khi chúng vừa chớm nở, những làn khói u ám của nỗi bất mãn ngày cũ, thứ đã quá thường xuyên che khuất ánh mặt trời mà anh luôn cố gắng lan tỏa trong tâm trí em. Chúa phù hộ anh! Hãy giữ gìn sức khỏe, và nhớ về người vợ yêu thương của anh với tất cả sự trìu mến.

Mary.

Em chuẩn bị đi ngủ với tâm trạng rất đỗi hạnh phúc, và chính anh đã mang lại điều đó cho em.—Đây là lời chúc ngủ ngon dịu dàng nhất mà em có thể thốt lên.