Đến nay, ở tuổi ba mươi, Mary Wollstonecraft đã kết thúc sự nghiệp gia sư và quyết định từ nay về sau sẽ hiến mình cho văn chương. Cơ hội thành công của bà thực sự rất mong manh, bởi bà chưa viết được tác phẩm nào làm tiền đề cho sự nghiệp này. Tuy nhiên, bà có cơ may được làm quen với Joseph Johnson, một nhà xuất bản và chủ hiệu sách đầy lòng nhân đạo ở St. Paul’s Churchyard. Ông là người ấn hành tác phẩm của Priestley, Horne Tooke, Gilbert Wakefield và những nhân vật có tư tưởng tiến bộ khác. Tại bàn ăn của ông, bà đã gặp nhiều tác giả mà ông xuất bản, cùng những bậc danh nhân thời bấy giờ như William Blake, Fuseli và Tom Paine. Ông Johnson, người sau này trở thành một trong những người bạn tốt nhất của bà, đã khuyến khích bà theo đuổi các kế hoạch văn chương. Ông là người xuất bản cuốn “Những suy nghĩ về giáo dục con gái” của bà, và đã nhận ra nhiều tiềm năng trong tập sách nhỏ ấy, đến mức khi bà tìm đến xin lời khuyên, ông lập tức đề nghị hỗ trợ bà bằng công việc.

Do đó, vào lễ Michaelmas năm 1788, Mary chuyển đến sống tại một ngôi nhà ở George Street, Blackfriars. Bà mang theo bản thảo cuốn tiểu thuyết “Mary” đến London và bắt tay vào viết một cuốn sách cho trẻ em nhan đề “Những câu chuyện nguyên bản từ đời thực”. Cả hai cuốn sách này đều ra mắt trước khi năm đó kết thúc, cuốn sau còn có những bản khắc gỗ độc đáo của William Blake. Mary cũng dành thời gian dịch thuật từ tiếng Pháp, tiếng Đức và thậm chí cả tiếng Hà Lan; một trong số đó là bản tóm tắt cuốn “Các yếu tố đạo đức” của Saltzmann, tác phẩm cũng được Blake minh họa. Ngoài công việc này, Johnson còn thuê Mary làm cố vấn văn học hay “người đọc” cho ông, và đảm bảo bà làm việc cho tờ The Analytical Review, một ấn phẩm định kỳ mà ông vừa mới sáng lập.

Khi còn ở George Street, bà cũng viết tác phẩm “Biện giải về Quyền của Con người” dưới hình thức một bức thư gửi Edmund Burke. Niềm vui lớn nhất của bà khi giữ ngôi nhà này là có một mái ấm nơi các anh chị em có thể ghé đến bất cứ khi nào thất nghiệp. Bà không bao giờ mệt mỏi khi giúp đỡ họ bằng tiền bạc hay dùng tầm ảnh hưởng của mình để tìm việc làm cho họ. Một trong những việc đầu tiên bà làm khi định cư ở London là gửi Everina Wollstonecraft sang Paris để cải thiện giọng phát âm tiếng Pháp. Ông Johnson, người từng viết một bản tóm tắt ngắn về cuộc đời Mary ở London thời kỳ này, kể rằng bà thường dành các buổi chiều và buổi tối ở nhà ông, thường tìm đến ông để xin lời khuyên hoặc trút bỏ những nỗi muộn phiền. Trong số rất nhiều nhiệm vụ bà tự đặt ra cho mình còn có việc lo liệu công việc kinh doanh của cha, vốn hẳn là một công việc chẳng mang lại lợi lộc gì.

Công việc quan trọng nhất của Mary Wollstonecraft khi sống tại Blackfriars là viết cuốn sách gắn liền với tên tuổi bà, “Biện giải về Quyền của Phụ nữ”. Tập sách này—ngày nay người ta biết đến tựa đề nhiều hơn là nội dung bên trong—được đề tặng cho M. Talleyrand de Périgord khôn ngoan, cựu Giám mục vùng Autun, có lẽ vì ông là tác giả của một tập sách nhỏ về Giáo dục Quốc gia. Không cần thiết phải cố gắng phân tích cuốn sách vô cùng độc đáo nhưng cũng rất bất nhất này—các bản tái bản hiện đại của tác phẩm đã xuất hiện dưới sự biên tập của bà Fawcett và bà Pennell. Chỉ cần nói rằng đây thực chất là lời kêu gọi cho một hệ thống giáo dục khai sáng hơn, không chỉ ảnh hưởng đến giới của riêng bà mà còn đến nhân loại theo nghĩa rộng nhất. Nhiều gợi ý của bà từ lâu đã được đưa vào thực tiễn, chẳng hạn như hệ thống giáo dục quốc gia miễn phí, với các lợi ích bình đẳng cho cả nam và nữ. Cuốn sách chứa quá nhiều lý thuyết nên phần lớn đã trở nên lỗi thời. Mary Wollstonecraft phản đối tục lệ xem phụ nữ là món đồ chơi của đàn ông; thay vào đó, bà biện hộ cho một vị thế bình đẳng và thân thiện giữa hai giới, bên cạnh việc đòi hỏi một trật tự mới cho phụ nữ, bằng những ngôn từ thẳng thắn lạ thường. Một cuốn sách như vậy chắc chắn tạo nên chấn động, và nó nhanh chóng khiến bà trở nên nổi tiếng, không chỉ ở đất nước này mà còn ở cả châu Âu, nơi nó được dịch sang tiếng Pháp. Tất nhiên, đó là kết quả từ Cách mạng Pháp; toàn bộ tác phẩm thấm đẫm các ý tưởng và lý tưởng của phong trào đó, nhưng trong khi những người yêu nước Pháp đòi quyền lợi cho nam giới, bà cũng đưa ra những yêu cầu tương tự cho phụ nữ.

Rõ ràng là vở kịch lịch sử vĩ đại đang diễn ra tại Pháp lúc bấy giờ đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí Mary—ảnh hưởng đó in dấu trên từng trang sách của bà, và bà khao khát được đến Pháp cùng ông Johnson và Fuseli. Tuy nhiên, bạn bè không thể đi cùng, nên bà lên đường một mình vào tháng 12 năm 1792, chủ yếu với mục đích hoàn thiện tiếng Pháp. Godwin khẳng định, dù có vẻ sai, rằng Fuseli là nguyên nhân khiến bà đến Pháp, vì mối quan hệ với họa sĩ này đã phát triển thành điều gì đó nồng nàn hơn tình bạn đơn thuần. Tuy nhiên, Fuseli đã có vợ và có cuộc hôn nhân hạnh phúc, nên Mary “đã thận trọng quyết định rút lui sang một đất nước khác, tránh xa đối tượng vô tình khơi dậy niềm đam mê dịu dàng trong lòng bà.”

Bà chắc chắn đã đến Paris vào một thời khắc đầy kịch tính; ngày 24 tháng 12, bà viết cho em gái Everina: “Ngày kia tôi mong được thấy Nhà vua tại tòa, và tôi gần như sợ không dám dự đoán những hậu quả sẽ xảy ra.” Vào ngày hôm đó, ngày 26, Louis XVI xuất hiện tại Hội nghị Quốc ước để biện hộ cho mình thông qua luật sư Desize, và cùng ngày đó, bà đã viết bức thư gửi ông Johnson thường được trích dẫn: “Khoảng chín giờ sáng nay,” bà viết, “Nhà vua đi ngang qua cửa sổ nhà tôi, lặng lẽ tiến bước (ngoại trừ vài nhịp trống thỉnh thoảng vang lên, càng khiến sự tĩnh lặng thêm đáng sợ) qua những con phố vắng, bao quanh là đội vệ binh quốc gia, những người vây quanh chiếc xe, dường như xứng đáng với tên gọi của mình. Người dân đổ xô ra cửa sổ, nhưng các khung cửa đều đóng chặt, không một tiếng nói vang lên, tôi cũng không thấy bất kỳ cử chỉ xúc phạm nào. Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến Pháp, tôi cúi đầu trước sự uy nghiêm của người dân, và tôn trọng lối hành xử phù hợp hoàn toàn đồng điệu với cảm xúc của chính tôi. Tôi khó có thể nói cho bạn tại sao, nhưng sự liên tưởng các ý niệm khiến nước mắt trào ra vô thức khi tôi thấy Louis ngồi đó, với vẻ đĩnh đạc hơn tôi mong đợi từ tính cách của ông, trong chiếc xe thuê, đi đến cái chết nơi biết bao người cùng dòng dõi đã từng vinh hiển. Trí tưởng tượng của tôi lập tức đưa Louis XIV hiện ra trước mắt, tiến vào thủ đô với tất cả vẻ rực rỡ, sau một trong những chiến thắng làm thỏa mãn lòng kiêu hãnh của ông, chỉ để thấy ánh nắng của sự thịnh vượng bị che khuất bởi nỗi buồn thảm tuyệt vời của sự khốn cùng....”

Mary ban đầu đến ở tại nhà bà Filiettaz, con gái bà Bregantz, người mà trường học của bà ở Putney đã từng có cả bà Bishop và Everina Wollstonecraft làm giáo viên. Mary giờ đã là một người khá nổi tiếng—“Viết lách,” bà viết, “là gánh nặng lớn cho đôi vai phụ nữ, nhất là dưới ánh nắng của sự thịnh vượng”—và bà mang theo thư giới thiệu đến một số nhân vật có ảnh hưởng ở Paris. Bà nối lại tình bạn với Tom Paine, trở nên thân thiết với Helen Maria Williams (người được cho là từng sống với Imlay), và ghé thăm, trong số những người khác, nhà ông Thomas Christie. Bà dự định đến Thụy Sĩ, nhưng có chút rắc rối về hộ chiếu, nên bà định cư tại Neuilly, khi đó là một ngôi làng cách Paris ba dặm. “Nơi ở của bà ở đây,” Godwin kể, “là một ngôi nhà đơn độc giữa khu vườn, không có người cư ngụ nào khác ngoài bà và người làm vườn, một ông già đảm nhận giúp bà nhiều việc nội trợ, và đôi khi còn tranh giành vinh dự được dọn giường cho bà. Người làm vườn rất sùng kính vị khách của mình, và khi bà ở một mình, ông thường dọn cho bà một ít nho loại đặc biệt ngon, thứ mà bà không thể nào lấy được từ ông khi có khách đến thăm. Chính tại nơi đây, bà đã thai nghén và phần lớn hoàn thành tác phẩm về cái nhìn lịch sử và đạo đức về Cách mạng Pháp, trong đó bà kết hợp hầu hết những quan sát đã thu thập cho các lá thư của mình, và được viết với sự điềm tĩnh, vui vẻ hơn tông giọng ban đầu. Vào buổi tối, bà thường tự làm tươi mới bản thân bằng cách đi dạo trong khu rừng gần đó, nơi chủ nhà đã cố gắng khuyên can bà vô ích bằng cách kể lại đủ loại vụ cướp bóc và giết người kinh hoàng từng xảy ra ở đó.”

Từ một bản khắc của Ridley, đề năm 1796, dựa trên một bức tranh của John Opie, R.A.

MARY WOLLSTONECRAFT.

Bức tranh này được mua cho Phòng trưng bày Quốc gia tại phiên bán đấu giá của cố ông William Russell. Lý do cho rằng bức tranh vẽ Mary Wollstonecraft chỉ dựa vào bằng chứng từ bản khắc trên tờ Monthly Mirror (xuất bản khi bà còn sống), từ đó bản sao này được thực hiện. Bà Merritt đã thực hiện một bản khắc axit bức tranh cho ấn bản “Những lá thư gửi Imlay” của ông Kegan Paul.

Đối diện trang xvi.

Có khả năng là vào tháng 3 năm 1793, Mary Wollstonecraft lần đầu gặp Gilbert Imlay. Cuộc gặp diễn ra tại nhà ông Christie, và ấn tượng ngay lập tức của bà là sự ác cảm, đến mức những lần sau đó bà đều tránh mặt ông. Tuy nhiên, sự quan tâm của bà dành cho ông nhanh chóng chuyển thành tình bạn, và sau đó là tình yêu. Gilbert Imlay sinh ra ở New Jersey khoảng năm 1755. Ông từng phục vụ với tư cách là đại úy trong quân đội Mỹ trong cuộc chiến tranh Cách mạng, và là tác giả cuốn “Mô tả địa hình vùng lãnh thổ phía Tây Bắc Mỹ”, 1792, và một cuốn tiểu thuyết nhan đề “Những người di cư”, 1793. Trong tác phẩm sau, với tư cách là người Mỹ, ông đề nghị “đặt một tấm gương trước tầm nhìn của người Anh, để họ có thể chiêm ngưỡng sự tàn tạ của những nét đẹp từng đáng yêu đến thế”, và hơn nữa là “để ngăn chặn sự báng bổ mà tập tục đính ước hôn nhân hiện nay nhất định tạo ra”. Không rõ liệu những quan điểm về hôn nhân này có trước hay là kết quả từ mối quan hệ của ông với Mary Wollstonecraft. Năm 1793, ông tham gia kinh doanh, có lẽ trong ngành gỗ với Thụy Điển và Na Uy.

Khi quyết định hiến mình cho Imlay, Mary không tìm kiếm lời khuyên từ ai và không tâm sự với bất kỳ ai. Rõ ràng bà yêu ông sâu đậm, và cảm thấy rằng sự tin tưởng lẫn nhau mà không ai khác chia sẻ đã mang lại vẻ thiêng liêng cho mối quan hệ của họ. Godwin, nguồn tư liệu chính của chúng ta về giai đoạn Imlay, nói rằng “nguồn gốc của mối quan hệ là vào khoảng giữa tháng 4 năm 1793, và được tiến hành một cách riêng tư trong khoảng ba tháng.” Imlay hoàn toàn không có tài sản, và Mary đã phản đối việc kết hôn với ông vì bà không muốn gánh thêm những khoản nợ của mình lên vai ông, hay “kéo ông vào những rắc rối gia đình nhất định,” mà bà tin là mình phải chịu trách nhiệm. Tuy nhiên, bà coi mối quan hệ với Imlay “là thuộc bản chất bất khả xâm phạm nhất.” Sau đó, Chính phủ Pháp ban hành sắc lệnh rằng tất cả công dân Anh cư trú tại Pháp phải đi tù cho đến khi có tuyên bố hòa bình chung. Do đó, việc kết hôn trở nên cấp thiết, không phải để Mary tuyên bố quốc tịch, mà để bà có thể lấy họ Imlay, “điều mà,” Godwin nói, “từ bản chất của mối quan hệ (ít nhất là từ phía bà, không có ý định thất thường hay phù phiếm nào), bà tự nghĩ mình có quyền làm,” và xin giấy chứng nhận từ Đại sứ Mỹ, với tư cách là vợ của một người bản xứ nước đó. Sự đính ước của họ nhờ vậy được công khai, họ nghĩ rằng nên sống chung dưới một mái nhà, và vì mục đích đó đã chuyển đến Paris.

Trong một bức thư gửi em gái Everina, đề ngày 10 tháng 3 năm 1794 từ Havre, Mary mô tả khí hậu nước Pháp là “đẹp lạ thường”, và ca ngợi người dân thường về cách cư xử của họ; nhưng bà cũng buồn bã trước những cảnh tượng mình đã chứng kiến và nói thêm rằng “cái chết và sự khốn cùng, dưới mọi hình thức kinh hoàng, đang ám ảnh đất nước bất hạnh này.... Nếu bất kỳ lá thư nào trong số rất nhiều lá thư tôi đã viết đến tay chị hoặc Eliza, chị biết rằng tôi vẫn an toàn, nhờ sự bảo vệ của một người Mỹ, một người vô cùng đáng kính, người kết hợp sự dịu dàng khác thường của trái tim và sự nhạy bén của cảm xúc với sự lành mạnh trong hiểu biết, và sự hợp lý trong tính khí hiếm có. Được nuôi dạy ở vùng nội địa nước Mỹ, ông ấy là một người vô cùng tự nhiên, chân chất.”

Mary đã thể hiện trong cuốn “Quyền của Phụ nữ” lý tưởng của mình về mối quan hệ giữa vợ và chồng; giờ đây bà mong đợi một cuộc sống hạnh phúc gia đình như bà đã ấp ủ từ lâu. Bà đã biết nhiều bất hạnh trong quá khứ. Godwin viết: “Trong trường hợp hiện tại, bà mang một trái tim bị thương tổn và đau ốm đến nương tựa vào sự gắn bó của một người bạn được chọn. Tuy nhiên, đừng tưởng tượng rằng bà mang đến một trái tim hay than vãn, và đã suy tàn trong khẩu vị hưởng thụ. Không; toàn bộ tính cách của bà dường như thay đổi theo sự thay đổi của vận mệnh. Những nỗi buồn, sự trầm uất trong tinh thần của bà đã bị lãng quên, và bà khoác lên mình tất cả sự đơn giản và sống động của một tâm hồn trẻ trung. Bà vui tươi, đầy sự tự tin, tử tế và đồng cảm. Đôi mắt bà mang vẻ sáng mới, và đôi má thêm sắc hồng nhuận và mịn màng. Giọng nói bà trở nên vui vẻ; tính khí tràn đầy lòng tử tế bao dung; và nụ cười dịu dàng đầy mê hoặc ấy ngày qua ngày tỏa sáng trên khuôn mặt bà, điều mà tất cả những ai biết bà sẽ nhớ rất rõ, và điều đã chinh phục cả trái tim lẫn linh hồn, tình cảm của hầu hết những ai nhìn thấy nó.” Lúc này bà đã gặp được người đàn ông mà bà tin tưởng tha thiết rằng mình có thể phó thác bản thân với sự tận tâm trọn vẹn. Vốn dĩ có bản chất giàu tình cảm, lần đầu tiên trong đời, với tinh thần Ireland bốc đồng của mình, như Godwin nói, “bà đã buông mình theo tất cả những nhạy cảm của bản tính.”

Tuy nhiên, mối tình này ngay từ đầu đã định sẵn thất bại. Mary đã thực hiện bước đi của mình mà không suy nghĩ kỹ lưỡng. Bà gán cho Imlay “sự dịu dàng khác thường của trái tim,” nhưng bà không phát hiện ra sự bất ổn trong tính cách của ông. Ông chắc chắn đã mê hoặc bà, như cách ông mê hoặc những người phụ nữ khác, cả trước và sau khi gắn bó với Mary. Ông không phải là người đàn ông có thể hài lòng với một người phụ nữ làm bạn đời suốt đời. Là một người Mỹ điển hình, ông chìm đắm trong công việc kinh doanh, nhưng công việc có lẽ không chiếm nhiều thời gian của ông như ông đã trình bày. Vào tháng 9 sau khi ông dọn đến sống với Mary, tức là năm 93, năm của Khủng bố, ông bỏ mặc bà ở Paris trong khi ông đến Havre, trước đây được gọi là Havre de Grace, nhưng sau đó đổi thành Havre Marat. Thật kinh khủng khi nghĩ về cuộc sống của người lạ cô độc này ở Paris vào thời điểm đó. Ấy vậy mà những lá thư bà viết cho Imlay hầu như không đề cập gì đến các sự kiện của Cách mạng.

Mary, mệt mỏi vì chờ đợi Imlay trở lại Paris, và chán ngán với “những sự tàn bạo ngày càng tăng của Robespierre”, đã đến Havre gặp ông vào tháng 1 năm 1794, và vào ngày 14 tháng 5, bà hạ sinh một bé gái, người mà bà đặt tên là Frances để tưởng nhớ Fanny Blood, người bạn thời thơ ấu. Có đầy đủ bằng chứng trong suốt những lá thư của bà gửi cho Imlay về việc bà yêu thương đứa trẻ dịu dàng đến nhường nào. Trong một bức thư gửi Everina, đề ngày 20 tháng 9 từ Paris, bà nói về bé Fanny như sau:

“Tôi muốn chị nhìn thấy con gái nhỏ của tôi, con bé giống con trai hơn. Con bé sẵn sàng bay nhảy với tinh thần sảng khoái, và có sức sống rạng rỡ trong đôi má và đôi mắt. Con bé không hứa hẹn sẽ là một mỹ nhân, nhưng tỏ ra thông minh một cách kỳ lạ, và mặc dù tôi chắc chắn rằng con bé có tính khí nóng nảy và cảm xúc của cha nó, nhưng sự vui vẻ của nó đã xóa nhòa đi mọi công lao chăm sóc tốt của tôi.”

Vào tháng 9, Imlay rời Havre đến London, và giờ đây khi Thời kỳ Khủng bố đã lắng xuống, Mary trở lại Paris. Sự chia ly này thực sự đánh dấu sự kết thúc cho tình đồng chí của họ. Họ còn gặp lại nhau, nhưng không bao giờ còn trên nền tảng cũ nữa. Chuyến đi này trở thành chuyến đi mệt mỏi nhất mà bà từng thực hiện, chiếc xe ngựa bà đi bị hỏng bốn lần giữa Havre và Paris. Imlay hứa sẽ đến Paris trong vòng hai tháng, và bà đã chờ đợi ông cho đến cuối năm với sự vui vẻ. Với công việc kinh doanh bận rộn và những xao nhãng khác, tình cảm của ông dành cho bà và đứa trẻ đã nguội lạnh, như giọng điệu trong những lá thư của ông đã bộc lộ. Trong ba tháng tiếp theo, Imlay vẫn tiếp tục trì hoãn bà bằng những lời giải thích không thỏa đáng, nhưng sự thấp thỏm của bà đã chấm dứt vào tháng 4, khi bà đến London theo yêu cầu của ông. Những linh cảm tồi tệ nhất của bà đã trở thành sự thật. Imlay đã sống với một nữ diễn viên trẻ thuộc một gánh hát rong; và rõ ràng, mặc dù lúc đầu ông đã phản đối ngược lại, Mary chỉ là một sự cân nhắc thứ yếu trong cuộc đời ông. Tuy nhiên, ông chu cấp cho bà một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi, và bà không ngay lập tức từ bỏ hy vọng hàn gắn: nhưng khi nhận ra hy vọng đó là vô ích, trong tuyệt vọng, bà quyết định tự kết liễu đời mình. Không thực sự biết được liệu bà có thực sự cố gắng tự tử hay không, hay liệu Imlay có biết ý định của bà kịp thời để ngăn chặn bà hay không. Imlay lúc này đang tham gia buôn bán với Na Uy, và cần một người đại diện đáng tin cậy để giải quyết một số công việc bí mật, người ta nghĩ rằng chuyến đi sẽ phục hồi sức khỏe và tinh thần cho Mary. Do đó, bà đồng ý thực hiện chuyến đi, và lên đường vào đầu tháng 4 năm 1795, với một tài liệu do Imlay soạn thảo bổ nhiệm bà làm đại diện của ông, và mô tả bà là “Mary Imlay, người bạn thân nhất của tôi, và là vợ,” và kết luận: “Như vậy, tin tưởng vào tài năng, sự nhiệt tình và sự nghiêm túc của người bạn và người bạn đồng hành yêu quý của tôi; tôi hoàn toàn và mặc nhiên giao phó việc quản lý các công việc này cho sự tùy nghi của cô ấy: Vẫn là người của cô ấy một cách chân thành và trìu mến nhất, G. Imlay.”

Những lá thư mô tả các chuyến đi của bà, loại trừ bất kỳ vấn đề cá nhân nào, đã được xuất bản vào năm 1796, với tựa đề “Những lá thư từ Thụy Điển và Na Uy”, một trong những cuốn sách dễ đọc nhất của bà. Những phần bị lược bỏ khỏi các lá thư này đã được Godwin in trong các tác phẩm hậu thế của vợ ông, và được đưa vào trong tập sách này. Bà trở lại Anh vào đầu tháng 10 với một trái tim nặng trĩu. Imlay đã hứa sẽ gặp bà trên hành trình trở về, có thể là tại Hamburg, và đưa bà đến Thụy Sĩ, nhưng bà vội vã đến London để thấy những nghi ngờ của mình được xác nhận. Ông chu cấp cho bà một chỗ ở, nhưng hoàn toàn bỏ mặc bà để đến với người phụ nữ mà ông đang chung sống. Khi lần đầu tiên phát hiện ra mối tình mới của ông, và trong nỗi đau khổ tinh thần, bà tìm Imlay tại ngôi nhà mà ông đã trang bị cho người bạn đồng hành mới. Cuộc hội đàm dẫn đến sự tuyệt vọng hoàn toàn của bà, và bà quyết định trầm mình. Bà đi đến cầu Battersea trước, nhưng thấy ở đó quá đông người; vì vậy bà đi tiếp đến Putney. Trời đã tối và đang mưa khi bà đến đó, và sau khi đi lại trên cầu trong nửa giờ cho đến khi quần áo ướt sũng, bà gieo mình xuống sông. Tuy nhiên, bà được cứu khỏi dòng nước và, mặc dù bất tỉnh, mạng sống của bà đã được cứu.

Mary đã gặp lại Imlay một cách tình cờ trong hai hoặc ba lần khác; có lẽ lần cuối cùng bà nhìn thấy ông là trên đường New Road (nay là đường Marylebone Road), khi “ông xuống ngựa, và đi bộ với bà một thời gian; và cuộc gặp gỡ tái diễn đã trôi qua,” bà đảm bảo với Godwin, “mà không gây ra trong bà bất kỳ cảm xúc đè nặng nào.” Mary từ chối nhận bất kỳ sự hỗ trợ tài chính nào cho bản thân từ Imlay, nhưng ông đã đưa ra một văn bản bảo lãnh cho một khoản tiền sẽ được dành cho bà, tiền lãi sẽ được dành cho việc duy trì đứa con của họ; tuy nhiên, cả tiền gốc lẫn lãi đều không bao giờ được thanh toán. Điều gì cuối cùng đã xảy ra với Imlay thì không ai biết.

Mary cuối cùng cũng chấp nhận những điều không thể tránh khỏi. Người bạn và nhà xuất bản cũ của bà, ông Johnson, đã đến giúp đỡ, và bà quyết định tiếp tục công việc văn chương để nuôi sống bản thân và đứa con. Bà lại xuất hiện trong giới văn chương một lần nữa. Trong số những người bà gặp vào thời điểm này có William Godwin. Lớn hơn bà ba tuổi, ông là một trong những người cộng hòa cấp tiến nhất thời bấy giờ, tác giả của cuốn “Công lý Chính trị” và tiểu thuyết “Caleb Williams”. Họ đã từng gặp nhau trước đó, lần đầu tiên vào tháng 11 năm 1791, nhưng bà đã làm Godwin không hài lòng, vì những lời tán gẫu sống động của bà đã khiến Thomas Paine, người vốn dĩ trầm lặng, phải im lặng, trong khi ông rất muốn nghe Paine nói chuyện. Mặc dù sau đó họ thỉnh thoảng có gặp nhau, nhưng phải đến năm 1796 họ mới trở nên thân thiết. Hẳn phải có điều gì đó ở Godwin khiến ông cực kỳ hấp dẫn đối với bạn bè, vì ông có trong số đó một vài người phụ nữ quyến rũ nhất thời bấy giờ, và những người đàn ông như Wordsworth, Lamb, Hazlitt và Shelley đều tự hào được là một phần trong vòng tròn của ông. Đối với các thành viên trong gia đình, ông là người có tính cách tử tế, thậm chí là trìu mến. Thật không may, ông lại xuất hiện với vẻ tồi tệ nhất—một kiểu Pecksniff thời kỳ đầu—trong các thư từ và mối quan hệ sau này với Shelley, và chính những thư từ này ngày nay khiến ông được biết đến nhiều nhất. Bức chân dung chụp nghiêng tuyệt đẹp của Godwin do Northcote vẽ, tại Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia, lưu giữ cho chúng ta tất cả vẻ đẹp của vầng trán và đôi mắt tri thức của ông. Một bức chân dung khác của Godwin, chụp thẳng mặt, với cái mũi dài buồn bã, do Pickersgill vẽ, từng có thể thấy tại Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia, thì không dễ chịu như vậy. Trong một lá thư gửi Cottle, Southey đưa ra một bức chân dung không mấy nịnh mắt về Godwin vào thời điểm ông kết hôn, điều dường như gợi ý về bức chân dung chụp thẳng mặt của nhà triết học—“ông ấy có đôi mắt to cao quý, và một cái mũi—ồ, cái mũi gớm ghiếc nhất! Ngôn ngữ không đủ sỉ nhục để mô tả tác động của sự kéo dài xuống dưới của nó.”

Godwin mô tả quá trình theo đuổi Mary là “tình bạn tan chảy thành tình yêu.” Họ đồng ý sống cùng nhau, nhưng Godwin thuê những căn phòng cách nhà họ ở Polygon, Somers Town khoảng hai mươi căn, vì một trong những lý thuyết của ông là sống chung dưới một mái nhà là phá hoại hạnh phúc gia đình. Godwin đến phòng của mình ngay khi thức dậy vào buổi sáng, thường là không dùng bữa sáng với Mary, và đôi khi ông ngủ tại chỗ ở của mình. Họ hiếm khi gặp lại nhau cho đến giờ ăn tối, trừ khi đi dạo cùng nhau. Trong ngày, cặp đôi phi thường này sẽ liên lạc với nhau bằng những bức thư hoặc ghi chú ngắn. Ông Kegan Paul in một số bức thư này; chẳng hạn như bức của Godwin:

“Anh sẽ vinh dự được ăn tối với em. Em hỏi anh liệu anh có thể lấy cho em bốn đơn đặt hàng không. Anh không biết, nhưng anh không nghĩ điều đó là không thể. Em khỏe không?”

Và của Mary: “Fanny rất vui với ý nghĩ được ăn tối với anh. Nhưng em muốn anh ăn thịt trước, và để con bé lên cùng với món bánh pudding. Em có thể sẽ gõ cửa phòng anh trên đường đến nhà Opie; nhưng nếu không tìm thấy anh, cho phép em yêu cầu anh đừng quá muộn vào tối nay. Đừng cho Fanny bơ với món bánh pudding của nó.” Ghi chú này đề ngày 20 tháng 4 năm 1797, và có lẽ xác định thời điểm Mary đang ngồi làm mẫu cho bức chân dung của mình cho Opie.

Nhìn chung, Godwin và Mary sống hạnh phúc bên nhau, với những đám mây rất thỉnh thoảng, chủ yếu là do bản tính quá nhạy cảm của bà, và thói quen độc thân đã thành nếp của ông.

Mặc dù cả hai đều phản đối hôn nhân về mặt nguyên tắc, họ đã kết hôn tại Nhà thờ Old St. Pancras vào ngày 29 tháng 3 năm 1797, với thư ký nhà thờ làm chứng. Godwin không đề cập đến sự kiện này trong cuốn nhật ký được ghi chép cẩn thận của mình. Lý do cho cuộc hôn nhân là Mary sắp làm mẹ, và chính vì đứa trẻ mà họ cho rằng việc cử hành nghi lễ là thận trọng. Nhưng nó không được công khai ngay lập tức, chủ yếu vì sợ rằng Johnson sẽ ngừng giúp đỡ Mary. Bà Inchbald và bà Reveley, hai người ngưỡng mộ Godwin, đã vô cùng đau khổ khi nghe tin ông kết hôn đến mức họ đã rơi nước mắt.

Một mô tả thú vị về Mary vào thời điểm này được đưa ra trong bức thư của Southey gửi Cottle, được trích dẫn ở trên, đề ngày 13 tháng 3 năm 1797. Ông nói, “Trong tất cả những người nổi tiếng hoặc văn sĩ tôi từng thấy ở đây, khuôn mặt của Mary Imlay là tuyệt nhất, tuyệt nhất vô cùng: khiếm khuyết duy nhất của nó là một biểu cảm phần nào giống với những gì các bản in của Horne Tooke hiển thị—một biểu cảm biểu thị sự thượng đẳng; không phải sự kiêu ngạo, không phải sự mỉa mai, ở Mary Imlay, nhưng dù sao nó vẫn khó chịu. Đôi mắt bà màu nâu sáng, và mặc dù mí mắt của một trong hai bên bị ảnh hưởng bởi một chút liệt, chúng là những đôi mắt có ý nghĩa nhất mà tôi từng thấy.”

Mary bận rộn với công việc văn chương; ngoài ra, cuộc sống hôn nhân ngắn ngủi của bà không có gì đáng kể. Godwin đã có một chuyến đi với người bạn Basil Montagu đến Staffordshire từ ngày 3 đến ngày 20 tháng 6, và sự trao đổi thư từ giữa vợ và chồng trong thời gian này, mà ông Paul đã in, là một bài đọc vô cùng thú vị, và cho thấy họ hoàn toàn đồng cảm với nhau như thế nào.

Từ một bức ảnh của Emery, Walker dựa trên bức tranh của Opie (có lẽ được vẽ vào tháng 4 năm 1797) tại Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia.

MARY WOLLSTONECRAFT.

Bức tranh này đã chuyển từ tay Godwin sau khi ông qua đời cho cháu trai của ông, Ngài Percy Florence Shelley. Sau đó, nó được góa phụ của ông, Lady Shelley, để lại cho quốc gia. Nó được Heath khắc (ngày 1 tháng 1 năm 1798) cho cuốn hồi ký của Godwin về vợ mình. Một bản khắc của nó cũng xuất hiện trên tạp chí Lady’s Magazine, từ đó phần tiền họa cho cuốn sách này được thực hiện, và một bản tranh in mezzotint của W. T. Annis đã được xuất bản năm 1802. Bà Merritt cũng đã thực hiện một bản khắc axit bức tranh cho ấn bản “Những lá thư gửi Imlay” của ông Paul.

Đối diện trang xxvi.

Vào ngày 30 tháng 8, con của Mary chào đời, không phải là William như cả hai hằng mong muốn mà là Mary, người sau này trở thành bà Shelley. Mọi việc dường như đều ổn với người mẹ cho đến ngày 3 tháng 9, khi các triệu chứng đáng báo động xuất hiện. Lời khuyên y tế tốt nhất đã được thực hiện, nhưng sau một tuần ốm yếu, vào sáng Chủ nhật, ngày 10, lúc bảy giờ bốn mươi phút, bà gục xuống và qua đời. Trong thời gian bị bệnh, khi đang đau đớn dữ dội, một loại thuốc giảm đau đã được dùng, mang lại cho Mary một chút nhẹ nhõm, khi bà thốt lên: “Ồ, Godwin, em đang ở trên thiên đường.” Nhưng, như ông Kegan Paul nói, “ngay cả vào khoảnh khắc đó, Godwin từ chối bị lôi cuốn vào việc thừa nhận rằng thiên đường tồn tại,” và câu trả lời tức thì của ông là: “Ý em là, em yêu, rằng các cảm giác thể chất của em đang dễ chịu hơn một chút.” Tuy nhiên, Mary Godwin không chia sẻ những nghi ngờ tôn giáo của chồng mình. Sự chịu đựng của bà rất lớn, nhưng cái chết của bà rất bình yên.

Nỗi đau buồn của Godwin rất sâu sắc, như những bức thư ông viết ngay sau khi bà qua đời, và sự tưởng nhớ của ông dành cho bà trong tập “Hồi ký” đã minh chứng. Mary Godwin được chôn cất tại nghĩa trang Old St. Pancras vào ngày 15 tháng 9, với sự hiện diện của hầu hết bạn bè của bà. Godwin sống đến năm 1836, khi ông được đặt nằm cạnh bà. Nhiều năm sau, tại cùng ngôi mộ đó, Shelley được cho là đã thề nguyền với con gái của Mary Godwin. Năm 1851, khi Đường sắt Metropolitan và Midland được xây dựng tại St. Pancras, nghĩa trang đã bị phá hủy, nhưng thi hài của Mary và William Godwin đã được cháu trai của họ, Ngài Percy Shelley, chuyển đến Bournemouth, nơi họ hiện đang yên nghỉ cùng hài cốt của ông, và của mẹ ông, bà Shelley.

Vào năm sau ngày Mary qua đời (1798), Godwin đã biên tập “Các tác phẩm hậu thế” của vợ mình, gồm bốn tập, trong đó xuất hiện những lá thư gửi Imlay, và cuốn tiểu thuyết dang dở “Những bất công đối với phụ nữ”. Sự tri ân của ông đối với ký ức của Mary Godwin cũng được xuất bản năm 1798, dưới tựa đề “Hồi ký về Tác giả của cuốn Biện giải về Quyền của Phụ nữ”. Tiểu thuyết của Godwin, “St. Leon” ra mắt năm 1799; bi kịch “Antonio” của ông được sản xuất chỉ để thất bại vào năm 1800, và năm 1801, ông được bà Clairmont, một góa phụ, tán tỉnh và chinh phục. Hộ gia đình Godwin là một hộ gia đình có phần hỗn tạp, bao gồm Fanny Imlay, Mary Godwin, hai đứa con của bà Godwin, Charles và Claire Clairmont, và cả William, đứa con duy nhất sinh ra từ cuộc hôn nhân của bà với Godwin. Năm 1812, Shelley bắt đầu trao đổi thư từ với Godwin, điều cuối cùng dẫn đến việc Mary Godwin bỏ trốn cùng nhà thơ. Fanny Imlay tội nghiệp, hay còn gọi là Godwin, như cách gọi sau cái chết của mẹ cô, đã chết ở tuổi mười chín bằng chính bàn tay mình, vào tháng 10 năm 1816. Cuộc đời cô còn lâu mới hạnh phúc trong hộ gia đình kỳ lạ này. Cô đã lớn lên và yêu Shelley, nhưng sự lựa chọn của anh đã rơi vào người chị cùng cha khác mẹ của cô, nên cô dũng cảm giữ bí mật cho riêng mình. Một ngày nọ, cô đột ngột rời nhà và đi đến Swansea, nơi cô được tìm thấy đã chết vào sáng hôm sau khi đến nơi, tại nhà trọ nơi cô đã thuê một căn phòng, “mái tóc nâu dài xõa quanh mặt; một chai laudanum trên bàn, và một mảnh giấy ghi rằng: ‘Tôi đã xác định từ lâu rằng điều tốt nhất tôi có thể làm là chấm dứt sự tồn tại của một con người mà sự ra đời là bất hạnh, và cuộc sống chỉ là một chuỗi đau đớn đối với những người đã làm tổn hại sức khỏe của họ khi cố gắng thúc đẩy sự an sinh của tôi.’ Cô mang theo chiếc đồng hồ Genevan nhỏ, một món quà du lịch từ Mary và Shelley: và trong ví cô chỉ có vài đồng shilling.”[1]

Shelley, sau này hồi tưởng lại cuộc phỏng vấn cuối cùng với Fanny ở London, đã viết khổ thơ này:

“Giọng nàng run rẩy lúc chia ly;

Nhưng tôi nào biết trái tim ấy đã vỡ tan

Từ nơi nó phát ra, và tôi rời đi

Chẳng màng để ý đến những lời vừa thốt.

Khốn cùng—Ôi Khốn cùng,

Thế gian này quá đỗi rộng lớn đối với nàng!”