[London, tháng 12 năm 1795.]
Bởi việc chia lìa anh mãi mãi là biến cố hệ trọng nhất đời em, em xin được giãi bày cùng anh lần cuối; xin anh đừng gọi những lời lẽ xuất phát từ chân tâm và xúc cảm này là sự xảo biện!
Em hiểu rõ sự sáng suốt nơi lý trí anh—và biết rằng anh chẳng thể nào mãi đánh đồng những thói đỏng đảnh của thói trăng hoa với những đòi hỏi đầy khí phách của đạo lý làm người.
Anh trách rằng “em đang dằn vặt anh.”—Nhưng cớ sao lại thế?——Chẳng qua là vì anh không thể nào dứt bỏ hẳn hình bóng em ra khỏi tâm can—và anh thấu suốt rằng lẽ phải đang thuộc về em. Anh khăng khăng cho rằng “cách hành xử của anh trước sau đều rõ ràng dứt khoát.”—Nào có phải vậy đâu. Mỗi bận sự lạnh nhạt nơi anh khiến lòng em đau đớn, anh lại từng dịu dàng xiết bao khi tìm cách xoa dịu nỗi muộn phiền ấy!—và ngay trước khi em trở về Anh quốc, anh đã dày công thuyết phục em rằng mọi nỗi âu lo trong em chỉ là do thể trạng kiệt quệ gây nên—đoạn, anh khép lại bức thư bằng những lời này: “Chỉ vì công việc ràng buộc anh mới phải xa em.—Hãy cập bến bất cứ hải cảng nào, anh sẽ bay ngay đến bên hai người con gái thân yêu của anh với một trái tim trọn vẹn thuộc về họ.”
Trước những lời đoan quyết ấy, việc em cả tin vào điều mình hằng mong mỏi phỏng có gì là lạ lùng? Có thể—và em đã từng nghĩ rằng anh đang phải đấu tranh với những thói tật xưa cũ; dẫu vậy, em vẫn tin rằng cuối cùng em và đức hạnh sẽ chiến thắng. Em vẫn ngỡ anh mang một tâm hồn cao thượng, đủ sức giúp anh chiến thắng chính bản thân mình.
Imlay à, hãy tin em, đây chẳng phải chuyện mộng tưởng hão huyền, bởi chính anh từng thừa nhận với em những rung cảm nhường ấy.—Anh có thể hồi sinh cho em sự sống lẫn niềm hy vọng, và niềm thanh thản, mãn nguyện anh nhận lại sẽ bù đắp gấp bội phần.
Dứt tình rời xa anh, cũng chính là em tự đâm nát cội lòng mình—rồi sẽ đến ngày anh phải xót xa hối tiếc vì đã vứt bỏ một tấm chân tình mà ngay cả trong những phút giây mê muội nhất, anh cũng chẳng thể nào khinh rẻ nổi.—Em sẵn lòng chịu ơn tất cả từ lòng độ lượng nơi anh—nhưng vì Chúa, xin đừng để em phải mỏi mòn đợi chờ trong thấp thỏm nữa!—Hãy cho em được gặp anh thêm một lần nữa thôi!—
