Sáng thứ Ba [Paris, ngày 31 tháng 12 năm 1793].
Dẫu em vừa mới gửi đi một lá thư, nhưng vì thuyền trưởng —— đề nghị chuyển giúp một bức nữa, nên em không đành lòng để ông ấy đi mà không gửi tới anh một lời chào ân cần. Những chuyện vặt vãnh kiểu này, dù chẳng tác động gì mấy đến tâm trí em, lại khiến tinh thần em chùng xuống; và anh, dẫu luôn cố gắng tỏ ra cứng cỏi, cũng mang trong mình chút nhạy cảm ấy. Xin đừng xua đuổi nó đi, bởi em yêu cái cách nó cố gắng hiện hữu trên những đường nét gương mặt anh; hơn nữa, những sự đồng điệu dịu dàng này chính là nhựa sống của tình cảm. Và cớ sao, trong khi cố gắng trau dồi hiểu biết, chúng ta lại muốn làm khô cạn những dòng suối khoái lạc này, những dòng suối vẫn trào dâng để tưới mát cho những ngày tháng đã sớm sạm màu vì âu lo!
Những cuốn sách gửi cho em là loại mà chúng mình có thể cùng đọc với nhau; vậy nên em sẽ chưa xem tới cho đến khi anh quay về; lúc ấy anh sẽ đọc, còn em sẽ ngồi vá tất.
Chân thành của anh,
Mary.
