[Ngày 20 tháng 6 năm 1795] Thứ Bảy.

Hôm nay đã là ngày ảm đạm thứ năm tôi bị những cơn gió cầm chân, chung quanh toàn những cảnh tượng khiến mọi giác quan chán chường, lại chẳng sao xua đi được những ký ức đang trĩu nặng trong lòng.

Nỗi thất vọng khôn nguôi đã biến đổi tôi nhiều biết bao! Mười năm trước, trên đường tới Lisbon, tinh thần tôi hãy còn đủ dẻo dai để đẩy lùi mọi mỏi mệt; trí tưởng tượng khi ấy vẫn còn có thể chấm cọ vào sắc cầu vồng của mộng tưởng để phác nên tương lai bằng những gam màu tươi tắn rạng rỡ. Giờ đây, tôi lại đang ngược về phương Bắc để kiếm tìm những tia nắng ấm! Liệu có tia nắng nào sưởi ấm nổi trái tim hoang tàn này chăng? Toàn bộ thiên nhiên dường như đang cau mày hờn dỗi—hay đúng hơn là đang cùng tôi than khóc. Vạn vật đều lạnh lẽo—lạnh buốt như chính những hy vọng của tôi! Trước lúc rời bờ, bị vây hãm trong những ngọn gió đông bắc căm căm này giống hệt như bây giờ, tôi đã không cầm lòng được mà thốt lên: Hỡi Trời cao thương xót, nếu con chẳng bao giờ còn gặp lại mối thâm tình nồng ấm từng sưởi ấm lồng ngực xao động này—níu giữ sinh mệnh còn vương lại nơi đây—thì ít nhất cũng xin ban cho con một tiết trời dịu êm!

Bấy giờ tôi chuẩn bị cùng viên thuyền trưởng lên bờ, dẫu ngoài trời giông gió, cốt để tìm chút sữa tươi và vài thứ lặt vặt nơi ngôi làng nhỏ, rồi đi bách bộ đôi chút—hy vọng sau đó tôi sẽ chợp mắt được. Bởi lẽ cứ bị giam hãm nơi đây giữa bao mùi uế tạp khó chịu, chút cảm giác thèm ăn ít ỏi trong tôi cũng đã tan biến; tôi nằm thao thức thâu đêm, nghĩ ngợi đến mức gần như phát điên—nhưng cũng chỉ mấp mé bờ vực ấy thôi, bởi ngay cả trong những giấc ngủ chập chờn mê man thi thoảng ập đến, tôi cũng chưa từng nguôi quên nỗi thống khổ mà mình đang dốc cạn tàn lực hòng làm tê dại đi.

Tội nghiệp —— vẫn chưa dứt cơn ốm, còn —— thì đâm ra bực bội, chán chường mỗi khi thời tiết không cho phép con bé lên boong tàu.

Tôi hy vọng đây sẽ là lá thư cuối cùng tôi viết gửi anh từ nước Anh—chẳng hay anh đã mệt mỏi với lời từ biệt cứ dùng dằng mãi này chưa?

Chân thành thuộc về anh,

Mary.