[Hull] Thứ Sáu, ngày 12 tháng 6 [1795].

Em vừa nhận được bức thư đề ngày mùng 9 của anh, chắc là có sự nhầm lẫn về ngày tháng, bởi khó mà có chuyện nó lại la cà trên đường lâu đến thế. Những nhận định chung về trạng thái tâm trí của chính anh, xét cho cùng, đối với em đều có vẻ đúng đắn; và em sẽ luôn coi đó là một trong những bất hạnh trầm trọng nhất đời mình, rằng em đã không gặp anh trước khi sự chán chường kịp làm cho các giác quan của anh trở nên quá đỗi kỳ thị, đến mức gần như bít kín mọi lối về dịu dàng của tình cảm và lòng quý mến vốn dẫn đến trái tim đồng điệu của anh.

Anh có một trái tim, người bạn của em ạ, thế nhưng, vì bị cuốn đi bởi sự bồng bột của những cảm xúc thấp kém, anh lại đi tìm trong những sự sa đọa dung tục thứ niềm thỏa mãn mà chỉ có trái tim mới có thể ban phát.

Đa số đàn ông ngoài kia, em biết đấy, với một thể lực cường tráng và những dục vọng thô thiển, nhất định phải cần đến sự thay đổi để xua tan nỗi chán chường, bởi trí tưởng tượng chưa bao giờ ban cho họ cây gậy thần để biến dục vọng thành tình yêu được gắn kết bằng lý trí hài hòa.—Ôi! người bạn của em ơi, anh nào đâu biết được niềm hạnh phúc vô biên, nỗi hoan lạc tuyệt vời nảy sinh từ sự hòa hợp giữa tình cảm và khát vọng, khi toàn bộ tâm hồn và các giác quan được phó mặc cho một trí tưởng tượng sống động, thứ biến mọi rung động trở nên tinh tế và đầy ngây ngất. Vâng; đó chính là những rung động mà sự chán chường chẳng có quyền năng gì đối với chúng, và ký ức về chúng, ngay cả sự vỡ mộng cũng chẳng thể làm phai mờ phép màu; nhưng chúng không thể tồn tại nếu thiếu đi sự tự chế. Những rung động ấy, dẫu mạnh mẽ ít nhiều, đối với em vẫn là nét đặc trưng của thiên tài, là nền tảng của gu thẩm mỹ, và là thứ cảm vị tuyệt vời đối với vẻ đẹp của tự nhiên—thứ mà đám đông phàm tục chuyên ăn uống và sinh đẻ kia chắc chắn không tài nào hình dung nổi. Anh sẽ mỉm cười trước một quan sát vừa lóe lên trong đầu em:—Em coi những tâm trí nào mà trí tưởng tượng đóng vai trò là chất kích thích cho các giác quan là những tâm trí mạnh mẽ và nguyên bản nhất.

Thôi nào! anh sẽ hỏi, kết quả của bao nhiêu lý luận này là gì? Chà, em không sao ngăn được suy nghĩ rằng anh hoàn toàn có khả năng, với ý chí mạnh mẽ của mình, quay trở lại với tự nhiên, giành lại sự lành mạnh về thể chất và sự trong sạch trong cảm xúc—điều sẽ mở rộng trái tim anh đón nhận em.—Em rất muốn dừng lại ở đó!

Thế nhưng, càng lúc càng tin tưởng hơn vào sự chân thành và dịu dàng trong tình cảm gắn bó của em dành cho anh, những niềm hy vọng vô thức, vốn được nhen nhóm lại nhờ quyết định vẫn muốn sống tiếp, lại chẳng đủ sức mạnh để xua tan đám mây mù mà sự tuyệt vọng đã giăng kín tương lai. Em đã ngắm nhìn biển cả, và đứa con thơ của mình, hầu như không dám thừa nhận với chính bản thân ước nguyện thầm kín rằng nơi ấy có thể trở thành nấm mồ chung cho cả hai mẹ con; và rằng trái tim vẫn còn quá đỗi nhạy cảm trước niềm đau ấy, có thể được vỗ về yên nghỉ bởi cái chết. Vào khoảnh khắc này, muôn vàn cảm xúc phức tạp đang thôi thúc muốn được thốt lên, đè nặng lên trái tim em và làm mờ đi tầm mắt.

Liệu chúng ta còn bao giờ gặp lại nhau nữa không? Và anh có chịu cố gắng để cuộc gặp gỡ đó trở nên hạnh phúc hơn lần trước không? Anh có cố gắng kìm nã những tính khí thất thường của mình để thổi bùng sức sống cho tình cảm, và để cởi trói cho những tâm tư bị kìm nén mà tạo hóa vốn mong muốn được giãi bày không? Quả thực em không thể nghĩ đến việc lồng ngực anh cứ mãi bị vấy bẩn mà không cảm thấy đau đớn khôn cùng; và những giọt nước mắt đắng cay đang làm khô kiệt đôi mắt em khi em nhớ lại lý do vì sao con bé và em lại buộc phải tha hương khỏi chốn dung thân—nơi mà sau bao nhiêu giông bão, em đã từng hy vọng được nghỉ ngơi, mỉm cười trước nghịch cảnh phũ phàng.—Đây không phải là những nỗi buồn thông thường; và có lẽ anh cũng chẳng thể hình dung nổi việc phải nhọc công chống đỡ liên tục trước những mũi tên vỡ mộng đòi hỏi bao nhiêu là sự kiên cường chủ động đến thế.

Giờ thì hãy tự soi rọi lại bản thân, và xác định xem anh có thể sống trong một phong cách sống có phần ổn định nào đó hay không. Mong rằng niềm tin của chúng ta dành cho tương lai sẽ là vô bờ bến; hãy cân nhắc xem anh có thấy cần thiết phải hy sinh em cho cái gọi là “hương vị cuộc sống” của anh hay không; và một khi anh đã nhìn nhận rõ ràng về động cơ của chính mình, về những điều thôi thúc hành động của anh, xin đừng lừa dối em!

Luồng suy nghĩ mà việc viết bức thư này khơi dậy khiến em trở nên khốn khổ đến mức em phải đi dạo một lát, để vực dậy và trấn an tâm trí mình. Nhưng trước hết, hãy để em nói cho anh biết rằng, nếu anh thực sự muốn vun đắp cho hạnh phúc của em, anh sẽ cố gắng dành cho em càng nhiều phần con người anh càng tốt. Anh có một nguồn năng lực tinh thần to lớn; và sự phán đoán của anh đối với em là vô cùng chuẩn xác, chỉ có điều nó lại chính là nạn nhân của sự thiên vị khi anh tranh luận về một vấn đề nào đó.

Hôm nay bưu điện không chuyển thư. Ngày mai em có thể sẽ viết với tâm trạng bình thản hơn. Em vẫn chưa thể nói rõ khi nào con tàu mà em đã quyết định đi sẽ nhổ neo.

[Hull, ngày 13 tháng 6 năm 1795]

Sáng thứ Bảy.

Bức thư thứ hai của anh đã đến tay em khoảng một tiếng trước. Anh chắc chắn đã sai lầm khi cho rằng em không nhắc đến anh với sự kính trọng; dẫu cho, mà chính em cũng chẳng hay biết, vài đốm lửa giận hờn có lẽ đã thổi bùng lên khoảng không ảm đạm của sự tuyệt vọng—Đúng vậy, nếu ít tình cảm hơn, em đã tỏ ra cung kính hơn nhiều rồi. Tuy nhiên, sự quý mến mà em dành cho anh quá đỗi rạch ròi trong lòng em, nên em cứ đinh ninh rằng nó cũng phải hiển hiện rõ mồn một đối với bất kỳ ai khác. Hơn nữa, bức thư duy nhất mà em định gửi cho công chúng chỉ là gửi cho ——, và em đã hủy nó vì phép lịch sự trước khi anh kịp nhìn thấy, bởi nó chỉ được viết ra (đương nhiên là hết lời ca ngợi anh) nhằm ngăn chặn bất kỳ tai tiếng nào giáng xuống đầu anh.[11]

Em đang cảm thấy kiệt quệ vì những rắc rối của anh, và chắc chắn em sẽ dốc toàn lực để giải quyết ổn thỏa công việc mà em đang tham gia sao cho anh được vừa lòng.

Người bạn của em—người bạn thân yêu nhất của em—em cảm thấy số phận của mình gắn chặt với anh bằng những nguyên tắc thiêng liêng nhất của tâm hồn và bằng nỗi khát khao từ—vâng, em sẽ thốt lên—một trái tim chân thật, không chút vẩn đục.

Mãi mãi là của anh

Mary.

Nếu gió thuận chiều, viên thuyền trưởng bàn chuyện ra khơi vào thứ Hai; nhưng em e rằng mình sẽ bị giữ lại thêm vài ngày nữa. Dù thế nào đi nữa, hãy tiếp tục viết thư cho em (em rất cần chỗ dựa tinh thần này) cho đến khi anh chắc chắn rằng em đang ở nơi mà thư từ không thể tới được; và nếu có bất kỳ bức thư nào gửi đến sau khi em đã rời đi, một vị quý ôg (xin hứa với anh không phải là bạn của ông —— đâu nhé) người đã đối xử với em vô cùng nhã nhặn, sẽ chuyển chúng theo sau em.

Hãy viết thư cho em vào mọi cơ hội nhé! Em rất sốt ruột muốn biết công việc của anh tiến triển ra sao; và hơn thế nữa, muốn được đoan chắc rằng anh không hề tự tách mình ra khỏi mẹ con em. Bởi đứa con cưng bé bỏng của em đang gọi ba, và lặp lại câu nói cửa miệng của con bé—Mau lên, mau lên! Thế anh sẽ không đến, và cùng chúng ta nỗ lực hay sao?—Em sẽ lấy lại toàn bộ năng lực của mình, khi em tin chắc rằng những nỗ lực của em sẽ kéo chúng ta xích lại gần nhau hơn. Một lần nữa chào anh nhé!