Paris, ngày 28 tháng 9 [1794].

Em đã viết cho anh ba, bốn lá thư rồi; nhưng vì những lý do khác nhau mà em không thể gửi đi qua những người đã hứa sẽ mang thư hoặc chuyển giúp em. Lá thư đính kèm đây là lá thư em đã viết để nhờ B—— mang đi; tuy nhiên, vì biết ông ấy sẽ không tới nơi trước khi em hy vọng và tin rằng anh đã lên đường trở về, nên em gửi kèm nó cho anh, và sẽ giao phó việc này cho ——, vì ông ——, người mà em cũng đã gửi gắm một lá thư, hiện đang bị giữ lại.

Em không thể không lo lắng khi mong tin anh; nhưng em sẽ không làm phiền anh bằng những lời kể lể về nỗi bất an hay những lo toan nảy sinh từ hoàn cảnh đặc biệt này. Ở đây, em gặp quá nhiều rắc rối nhỏ nhặt đến mức đôi khi em gần như hối hận vì đã rời Havre. ——, người vốn dĩ chẳng giúp ích được gì mấy, giờ đây lại càng thêm phiền toái hơn là có ích vì đang mang thai, nên em vẫn tiếp tục làm nô lệ cho con bé. Thật ra con bé cũng bù đắp cho em, vì nó là một sinh linh bé bỏng ngọt ngào; gạt bỏ nỗi yêu thương của một người mẹ (vốn dĩ đang ngày càng sâu đậm trong em, khi những nụ cười lém lỉnh của con bé khắc sâu vào trái tim em), con bé có một sự nhạy cảm và khả năng quan sát thật đáng kinh ngạc. Hôm nọ, khi đặt cạnh đứa con của B——, một đứa trẻ kháu khỉnh, con bé trông như một nàng tiên nhỏ vậy. Con bé tràn đầy sức sống và chuyển động, đôi mắt nó chắc chắn không phải là đôi mắt của một đứa trẻ khờ khạo - em xin thề là vậy.

Em đã ngủ lại St. Germain’s, ngay tại chính căn phòng (nếu anh vẫn còn nhớ) nơi anh đã ôm em thật dịu dàng vào lòng. Em đã không quên ôm chặt đứa con bé bỏng của chúng ta vào lòng mình, với những cảm xúc thiêng liêng đến mức khó lòng diễn tả hết bằng lời.

Tạm biệt anh, người yêu của em! Hãy chăm sóc bản thân, nếu anh muốn làm người bảo vệ cho con của chúng ta và là niềm an ủi cho mẹ nó.

Em đã nhận được thư của —— gửi cho anh. Em muốn biết chuyện đó kết thúc ra sao, mặc dù em chẳng biết mình khinh bỉ sự ngu xuẩn hay sự tráo trở của hắn hơn nữa.

Của anh,

Mary.