[Ngày 17 tháng 6 năm 1795] Sáng thứ Tư.
Hôm qua, khoảng ba giờ chiều, người ta vội vã giục tôi lên tàu vì gió đã đổi chiều. Thế nhưng trước khi màn đêm buông xuống, ngọn gió lại quay ngoắt về hướng cũ; và giờ đây chúng tôi mắc kẹt giữa muôn trùng sương mù cùng sóng nước, chỉ biết nương theo con nước triều để nhích thêm được vài dặm.
Chắc anh khó lòng tin được rằng tôi lại rời thị trấn ấy với nỗi dùng dằng chẳng nỡ—vậy mà sự thật đúng là như thế—bởi tôi vẫn mong nhận thêm được một lá thư nữa từ anh, và tôi thấy nhói lòng khi phải chia tay, có lẽ là mãi mãi, với gia đình hòa nhã, nhân hậu đã đối đãi với tôi bằng trọn vẹn lòng hiếu khách cùng sự ân cần. Có lẽ họ sẽ chuyển thư của anh cho tôi nếu thư tới vào sáng nay; bởi e rằng chúng tôi sẽ còn phải nằm lại nơi này, lâu đến mức tôi chẳng dám nghĩ tới nữa.
Con tàu rất đỗi tiện nghi, còn thuyền trưởng lại là một người lịch thiệp và cởi mở. Vì không có hành khách nào khác, tôi được trọn quyền sử dụng khoang tàu riêng, điều này thật dễ chịu; tôi cũng mang theo vài cuốn sách để khuây khỏa nỗi buồn chán, song dường như trong những khoảnh khắc chết lặng của sự chờ đợi thấp thỏm này, tôi lại muốn gửi gắm nỗi niềm qua những dòng viết giãi bày hơn là đọc sách.
Anh đang làm gì? Công việc của anh tiến triển ra sao rồi? Có lẽ sẽ còn lâu lắm anh mới hồi đáp những câu hỏi này. Anh thân yêu, lòng tôi chùng xuống nặng trĩu!—Cớ sao tôi cứ phải không ngừng giằng xé với những yêu thương và cảm xúc của chính mình?—Ôi! Vì sao những yêu thương và cảm xúc ấy, vốn dường như được ban tặng để sưởi ấm trái tim tôi và giúp tôi sống có ích hơn cho đời, lại trở thành nguồn cơn của biết bao nỗi thống khổ? Nhưng tôi không được phép chìm đắm trong chuyện này nữa.—Liệu anh có thể gắng hết sức gìn giữ chút tình cảm dành cho tôi chăng? Tôi đang nói lời điên rồ gì thế này?—Chi bằng anh hãy quên tôi đi, nếu anh có thể—nếu những thú vui khác nơi anh còn đáng quý hơn.—Sao từng hồi ức của tôi lại cay đắng vì nỗi thất vọng đến nhường này? Cõi đời này mới trớ trêu làm sao!—Chỉ những kẻ chẳng bao giờ nhìn xa hơn những hoan lạc thể xác hay phù phiếm nhân tạo mới có vẻ là hạnh phúc.—Vĩnh biệt anh!
Fanny đã bắt đầu chơi đùa với cậu bé phụ việc trên tàu, con bé vui tươi như một chú chim sơn ca.—Tôi sẽ cố gắng giữ cho lòng mình được bình yên; và dẫu trong tâm trạng nào, tôi vẫn mãi,
Chân thành thuộc về anh,
Mary.
