[Hull] Chủ nhật, ngày 14 tháng Sáu [1795].
Hôm nay em cứ ngỡ sẽ nhận được thư anh—dạo này em chẳng được khỏe, nên tha thiết mong anh chớ nguôi viết cho em. Dù đêm có chợp mắt được hay không, sớm mai thức giấc em đều run rẩy từng cơn dữ dội. Dẫu đã hết sức gượng gạo, từ đứa trẻ cho đến mọi điều em tìm đến để mong khuây khỏa, tiêu khiển, thảy đều khiến em kiệt sức.
Ông —— nằng nặc đưa cho em lá thư giới thiệu với một vị bác sĩ ở vùng này; âu cũng là điều may, bởi nếu không có lẽ em đã gặp đôi chút trắc trở mới dò la được những thông tin cần thiết. Vợ ông ấy là một phụ nữ khả ái (anh biết đấy, khi ở một mình em vẫn có thể tấm tắc trước một người đàn bà đẹp) còn ông ấy lại là người hiểu biết và khá thú vị. Họ đối đãi với em vô cùng niềm nở hiếu khách; còn bé Fanny tội nghiệp thì chưa bao giờ thấy vui sướng đến thế khi được nô đùa giữa bầy con nhỏ của họ.
Họ đánh xe ngựa đưa em tới Beverley, và em đã rảo bước qua những con đường tản bộ yêu thích thuở nào với sự hoạt bát ắt sẽ khiến anh phải kinh ngạc. Thị trấn ấy chẳng còn làm em say mê như xưa nữa—trông nó nhỏ bé làm sao; và khi nhận ra bao người dân nơi đây vẫn bám trụ trong chính những ngôi nhà ấy từ ngày em rời đi, em không khỏi tự hỏi làm sao họ có thể sống lay lắt, tù đọng đến thế, trong khi em đã bôn ba qua một cõi đời đầy ắp đau thương, chắt chiu từng niềm vui ngắn ngủi và rũ bỏ mọi định kiến giáo điều. Nơi em đang dừng chân hiện đã khang trang hơn nhiều; dẫu vậy, thói quý tộc trưởng giả và thói cuồng tín đã bành trướng đến mức đáng kinh ngạc kể từ dạo em còn sống ở xứ này.
Gió dường như vẫn chưa chịu đổi chiều, nên em vẫn buộc phải nấn ná lại nơi đây—Bao giờ thì anh nghĩ mình có thể lên đường sang Pháp? Em chẳng mấy an lòng trước cục diện công việc của anh, và lại càng lo ngại hơn về những mối quan hệ của anh ở cả hai bên bờ đại dương. Em thường thở dài mỗi khi nghĩ tới những mối bận tâm bề bộn trong việc làm ăn của anh, cùng tâm trí bồn chồn khôn nguôi ấy.—Thậm chí ngay lúc này, em gần như chẳng dám hỏi anh rằng, liệu niềm khoái lạc khi được tự do có lấn át nỗi đau buồn lúc chia tay em chăng? Đôi khi em vẫn thầm nuôi hy vọng rằng anh sẽ thấy em là người không thể thiếu trong đời—bằng không thì cớ gì chúng ta lại phải tương phùng?—nhưng chỉ ngay khoảnh khắc sau, nỗi tuyệt vọng đã dập tắt chút phấn chấn vừa nhen nhóm, càng thêm nặng nề bởi những xúc cảm dịu dàng tha thiết lẽ ra phải xoa dịu những nhọc nhằn của kiếp nhân sinh.——Cầu Chúa ban phúc lành cho anh!
Chân thành và tha thiết yêu anh,
Mary.
