Sáng Chủ Nhật [Paris, Tháng 2 năm 1794].
Em đã viết cho anh ngày hôm qua, [Imlay] của em à; nhưng khi biết viên đại tá vẫn còn bị giữ lại (vì hôm qua ông ta quên giấy thông hành ở văn phòng), em không đành lòng để trôi qua thêm nhiều ngày nữa mà anh chẳng nhận được tin tức gì từ em, sau khi em đã nói về những bệnh tật và lo âu của mình.
Em không dám khoe là mình đã hoàn toàn bình phục, nhưng em (phải dùng cụm từ vùng Yorkshire của em; vì khi lòng em ấm áp, những cách diễn đạt thuở ấu thơ lại tự nhiên ùa về trong tâm trí) cảm thấy nhẹ nhõm đến mức nghĩ rằng mình sẽ ổn thôi.—Và em đảm bảo với anh, sẽ không có chuyện em lơ là bản thân đâu; vì em không chỉ được thôi thúc bởi tình cảm nồng nàn dành cho anh, mà còn bởi sự dịu dàng mới chớm đang nhảy múa vui tươi quanh trái tim đang thổn thức của em.
Vì thế, bất chấp cái lạnh và bụi bặm, em đã ở ngoài trời suốt phần lớn ngày hôm qua; và nếu em vượt qua được buổi tối nay mà không bị cơn sốt hành hạ quay lại, em sẽ chẳng còn nói về bệnh tật nữa đâu. Em đã hứa với sinh linh bé nhỏ ấy rằng mẹ nó, người đáng lẽ phải nâng niu nó, sẽ không làm phiền nó nữa, và em đã cầu xin nó tha thứ cho mình; và vì em không thể ôm cả nó hay anh vào lòng, nên em đành ôm vào trái tim mình vậy.—Em sợ đọc lại những lời lảm nhảm này quá—nhưng nó chỉ dành cho mắt anh thôi đấy.
Em thực sự bực bội khi biết rằng, trong khi anh đang phải vật lộn với những trở ngại trong công việc của mình, thì em lại gây thêm cho anh bao phiền muộn.—Nếu anh có thể xoay xở để thực hiện được bất kỳ kế hoạch nào thì thật tốt—em không nghĩ rằng chút tiền bạc là điều không cần thiết; nhưng, nếu chúng thất bại, chúng ta sẽ cùng nhau cố gắng một cách vui vẻ—xích lại gần nhau hơn bởi những cơn gió lạnh thấu xương của sự nghèo túng.
Tạm biệt, tình yêu của em! Hãy viết cho cô gái tội nghiệp của anh thường xuyên nhé, và hãy viết những bức thư dài; vì em không chỉ thích chúng vì độ dài, mà còn vì trái tim anh len lỏi vào đó nhiều hơn; và em thật hạnh phúc khi được nắm bắt trái tim anh bất cứ lúc nào có thể.
Chân thành của anh,
Mary.
