Havre, Thứ Ba, ngày 19 tháng Tám [1794].
Hôm nay em đã nhận được cả hai lá thư của anh—em đã trông ngóng tin anh từ hôm qua, vì thế mà đâm ra thất vọng, dẫu rằng em hiểu thấu đáo lý do khiến anh im lặng. Em đã định viết thư hồi đáp anh ngay, để anh có thể cảm nhận được niềm vui mà lá thư của anh đã mang lại cho em; thế nhưng —— ghé qua, rồi vài chuyện khác nữa cứ chen ngang, làm cho chút cảm xúc nồng nàn ấy cũng nhạt đi ít nhiều—tuy nhiên, nó vẫn để lại một dư vị ngọt ngào. Em chỉ muốn nói với anh điều mà có lẽ cũng quá đỗi hiển nhiên, rằng khao khát mãnh liệt mà em đã thể hiện để giữ vững vị trí, hay để tiến thêm một bước trong trái tim anh, chính là minh chứng chắc chắn nhất cho việc tình cảm của anh cần thiết biết bao đối với hạnh phúc của em. Thế nhưng, em không nghĩ đó là sự tinh tế giả tạo hay lòng kiêu hãnh ngu ngốc khi mong rằng sự quan tâm của anh dành cho hạnh phúc của em bắt nguồn từ tình yêu—vốn dĩ luôn là một xúc cảm khá vị kỷ—cũng nhiều như từ lý trí vậy. Ý em là, em muốn anh vun đắp cho hạnh phúc của em bằng cách tìm kiếm hạnh phúc cho chính mình. Bởi lẽ, dù việc khám phá ra tấm lòng rộng lượng của anh có mang lại cho em bao nhiêu niềm vui đi chăng nữa, em cũng không muốn sự quan tâm của anh dành cho em lại phụ thuộc vào đúng cái phẩm chất mà em ngưỡng mộ nhất ở anh. Không, trong trái tim anh còn có những phẩm chất khác đòi hỏi sự yêu thương của em; nhưng trừ khi tình cảm này thực sự là đôi bên cùng hướng về nhau, bằng không, em sẽ chỉ nỗ lực để kính trọng con người anh, thay vì trân quý sự gắn kết dành cho cá nhân anh.
Em viết thư này thật vội vàng, bởi đứa trẻ, sau một giấc ngủ dài, đã bắt đầu gọi em rồi. Tội nghiệp con bé! Những khi buồn bã, em lại thấy xót xa khi nhận ra mọi tình cảm của mình cứ lớn dần lên, đến mức trở nên quá mãnh liệt và làm xáo trộn sự bình yên trong em, dẫu rằng chúng vẫn mang lại cho em những thoáng chốc tận hưởng tuyệt vời. Tình cảm dành cho con gái nhỏ của chúng ta ban đầu rất đỗi chừng mực—nó là kết quả của lý trí và ý thức về bổn phận nhiều hơn là cảm xúc—thế mà giờ đây, con bé đã chiếm trọn trái tim và tâm trí em, đến nỗi mỗi khi ra ngoài mà không có con, hình bóng bé nhỏ ấy cứ nhảy múa mãi trước mắt em.
Anh nữa, bằng cách nào đó, anh cũng đã quấn quýt lấy trái tim em—em nhận ra mình chẳng thể nào nuốt trôi bữa tối trong căn phòng lớn—và khi cầm con dao to để tự cắt phần ăn cho mình, nước mắt đã chực trào nơi khóe mắt. Tuy nhiên, anh đừng cho rằng em đang u sầu—bởi lẽ, khi xa anh, em không chỉ tự hỏi sao mình lại có thể tìm ra lỗi ở anh, mà còn tự hỏi sao mình lại có thể hoài nghi tình cảm của anh.
Em sẽ không để bất kỳ bình luận nào về nội dung đính kèm (nó làm em thấy phẫn nộ) xen lẫn vào những lời lẽ trìu mến này, nơi em muốn khẳng định với anh rằng, anh là người bạn tri kỷ và là điểm tựa trong trái tim em.
Mary.
