Thư tình gửi Gilbert Imlay

Lượt đọc: 227 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 1

❊ ❊ ❊

Người ta không biết nhiều về tổ tiên của Mary Wollstonecraft, ngoại trừ việc họ là người gốc Ireland. Cha của bà, Edward John Wollstonecraft, là con trai của một nhà sản xuất thịnh vượng ở Spitalfields, người gốc Ireland, từ đó ông được thừa hưởng số tiền mười nghìn bảng Anh. Khoảng giữa thế kỷ mười tám, ông kết hôn với Elizabeth Dixon, con gái của một quý ông có địa vị tốt tại Ballyshannon, và có với bà sáu người con: Edward, Mary, Everina, Eliza, James và Charles. Mary, người con gái cả và là người con thứ hai, sinh ngày 27 tháng 4 năm 1759, đúng năm sinh của Burns và Schiller, và cũng là năm cuối cùng trong triều đại của George II. Thời thơ ấu của bà, cho đến năm năm tuổi, trôi qua tại vùng phụ cận của Epping Forest, nhưng thật nghi ngờ khi nói liệu bà sinh ra ở đó hay tại Hoxton. Ông Wollstonecraft không theo một nghề nghiệp cụ thể nào, mặc dù thỉnh thoảng ông cũng thử sức với đủ loại công việc mỗi khi bị thôi thúc bởi ham muốn kiếm tiền. Ông được mô tả là kẻ có thói quen lười biếng, buông thả, sở hữu một tính khí không thể kiềm chế cùng tinh thần bất an luôn thôi thúc ông thay đổi nơi ở liên tục. Từ Hoxton, nơi ông đã tiêu tốn phần lớn tài sản của mình, ông lang thang đến Essex, và sau đó, cùng những nơi khác, vào năm 1768, ông đến Beverley, tại Yorkshire. Sau này, ông chuyển sang làm nông tại Laugharne ở Pembrokeshire, nhưng cuối cùng ông cũng chán ngấy thử nghiệm này và quay trở lại London một lần nữa. Khi vận may suy giảm, sự tàn bạo và ích kỷ của ông lại gia tăng, và Mary thường xuyên buộc phải bảo vệ mẹ mình khỏi những hành vi bạo lực cá nhân của ông, đôi khi bằng cách lao cả thân mình vào giữa cha và nạn nhân. Bản thân bà Wollstonecraft cũng chẳng phải là một người phụ nữ dễ mến; là một bạo chúa nhỏ nhen và là người cai quản gia đình nghiêm khắc nhưng bất tài, bà đã đối xử với Mary như vật tế thần trong nhà. Do đó, những năm đầu đời của Mary chẳng hề hạnh phúc; việc học hành ít ỏi của bà cũng diễn ra chập chờn do thói quen di chuyển của người cha.

Vào năm mười sáu tuổi, khi gia đình Wollstonecraft quay lại London, Mary đã hình thành một tình bạn với Fanny Blood, một cô gái trẻ trạc tuổi bà, mối quan hệ được định sẵn là một trong những sự kiện hạnh phúc nhất trong cuộc đời bà. Có một sợi dây liên kết đồng cảm mạnh mẽ giữa hai người bạn, vì Fanny đã phải xoay xở bằng công việc họa sĩ để trở thành trụ cột chính cho gia đình mình, khi cha của cô, cũng giống như ông Wollstonecraft, là một kẻ lười biếng và nghiện rượu.

Người bạn mới của Mary là một cô gái có trí tuệ và được giáo dục bài bản. Cô yêu âm nhạc, hát rất hay, lại đọc sách nhiều so với tuổi của mình, và viết những lá thư đầy thú vị. Chính nhờ so sánh những lá thư của Fanny Blood với thư của chính mình, Mary lần đầu nhận ra sự thiếu hụt trong giáo dục của bản thân. Vì vậy, bà bắt tay vào nhiệm vụ nâng cao vốn kiến thức ít ỏi của mình—với hy vọng cuối cùng sẽ trở thành một gia sư. Cuối cùng, vào năm mười chín tuổi, Mary đến Bath làm bạn đồng hành cho một quý bà lớn tuổi khó tính và đòi hỏi khắt khe, bà Dawson, góa phụ của một thương gia giàu có tại London. Bất chấp nhiều khó khăn, bà đã cố gắng giữ công việc của mình trong khoảng hai năm, chỉ rời đi để chăm sóc người mẹ đang hấp hối.

Cái chết của bà Wollstonecraft (năm 1780) dẫn đến sự tan rã của gia đình. Mary đến sống tạm cùng gia đình nhà Blood tại Walham Green, và hỗ trợ bà Blood, người kiếm sống bằng công việc may vá; Everina có một thời gian ngắn làm quản gia cho anh trai Edward, một luật sư; và Eliza kết hôn với một người tên là Bishop.

Ông Kegan Paul đã chỉ ra rằng “tất cả các chị em nhà Wollstonecraft đều là những người nhiệt tình, dễ xúc động và nóng nảy, có xu hướng phóng đại những chuyện vặt vãnh, nhạy cảm đến mức biến những sự lơ là thành những hành vi coi thường, và biến những sự coi thường thành những sự xúc phạm có chủ đích. Tất cả đều có sức khỏe kém, một kiểu bệnh đặc biệt gây căng thẳng cho thần kinh, và Eliza là người thừa hưởng tính cách và thể trạng gia đình một cách quá mức.” Cuộc sống hôn nhân của bà Bishop ngay từ đầu đã là một chuỗi ngày khốn khổ; họ là một cặp đôi không xứng đôi vừa lứa, và tính khí đặc biệt của bà rõ ràng đã làm trầm trọng thêm bản chất tồi tệ nhất của chồng mình. Những cơn thịnh nộ và các cảnh tượng bạo lực diễn ra hằng ngày, mà ông chồng là người chịu trách nhiệm, sau này đã được Mary mô tả với sự trung thực đầy hiện thực trong cuốn tiểu thuyết “The Wrongs of Women” (tạm dịch: Nỗi bất công của phụ nữ) của bà. Rõ ràng, bà Bishop không thể tiếp tục chung sống với một người đàn ông như vậy, và khi bà lâm bệnh nặng vào năm 1782, Mary, với bản tính tốt bụng đặc trưng, đã đến chăm sóc và không lâu sau đó đã hỗ trợ bà trốn thoát khỏi tay người chồng.

Vào năm sau đó (1783), Mary mở một trường học tại Islington cùng với Fanny Blood, và nhờ đó bà có điều kiện để cung cấp mái nhà cho các chị em mình là bà Bishop và Everina. Trường sau đó được chuyển đến Newington Green, nơi Mary nhanh chóng thiết lập một cơ sở với khoảng hai mươi học sinh bán trú. Sau một thời gian, được khuyến khích bởi thành công của mình, bà thuê một ngôi nhà lớn hơn; nhưng không may là số lượng học sinh không tăng tỉ lệ thuận với các nghĩa vụ của bà, vốn lúc này đã nặng nề hơn mức bà có thể đảm đương.

Khi Mary sống tại Newington Green, bà được giới thiệu với Tiến sĩ Johnson, người mà theo lời kể của Godwin, đã đối xử với bà bằng sự tử tế và quan tâm đặc biệt, và là người bà đã có một cuộc trò chuyện dài. Ông muốn bà đến thăm lần nữa, nhưng bà đã không thể gặp ông thêm lần nào do căn bệnh cuối cùng và cái chết của ông.

Trong khi đó, Fanny Blood đã làm kiệt quệ sức khỏe vì làm việc quá sức, và các dấu hiệu của bệnh lao đã bắt đầu rõ rệt. Một người tên là Hugh Skeys, người đang kinh doanh tại Lisbon, dù là một người tình có phần yếu đuối, đã ngưỡng mộ Fanny từ lâu và muốn kết hôn với cô. Người ta cho rằng khí hậu Bồ Đào Nha có thể giúp hồi phục sức khỏe của cô, và cô đã đồng ý, có lẽ vì lý do đó nhiều hơn bất kỳ lý do nào khác, để trở thành vợ ông. Bà rời nước Anh vào tháng 2 năm 1785, nhưng sức khỏe của cô vẫn tiếp tục xấu đi. Sự lo lắng của Mary dành cho người bạn của mình lớn đến mức, khi nghe tin về tình trạng nguy kịch của Fanny, bà đã lập tức lên đường đến Lisbon, và đến nơi sau một chuyến đi đầy bão tố, vừa kịp lúc để an ủi Fanny trong những giây phút cuối đời. Mary gần như tan nát cõi lòng trước sự mất mát của người bạn, và bà đã làm cho chuyến lưu lại Lisbon của mình ngắn nhất có thể, chỉ ở lại đủ lâu để lo tang lễ cho bà Skeys.

Bà trở về Anh và nhận thấy ngôi trường đã bị sa sút nghiêm trọng do thiếu sự chăm sóc trong thời gian bà vắng mặt. Trong một bức thư gửi cho anh trai của bà Skeys, George Blood, bà viết: “Sự mất mát về Fanny đã là quá đủ để phủ lên những ngày tươi sáng nhất của tôi một đám mây u ám: vậy thì khi tôi bị tước đoạt mọi niềm an ủi khác, nó sẽ gây ra ảnh hưởng gì đây? Tôi nợ quá nhiều, tiền thuê nhà quá đắt đỏ, và ai có thể chỉ cho tôi biết phải đi đâu khi không có tiền bạc hay bạn bè?”

Như vậy, bà nhận ra rằng việc duy trì ngôi trường là vô ích. Tuy nhiên, kinh nghiệm của bà trong vai trò nữ hiệu trưởng sẽ đơm hoa kết trái trong tương lai. Bà đã quan sát được một số khiếm khuyết trong các phương pháp giáo dục thời bấy giờ, và tác phẩm xuất bản đầu tay của bà là một tập sách nhỏ có tựa đề “Thoughts on the Education of Daughters” (tạm dịch: Suy nghĩ về việc giáo dục con gái), xuất bản năm 1787. Với bài luận này, bà nhận được mười guinea, một số tiền mà bà đã trao cho cha mẹ của người bạn mình, ông bà Blood, những người đang mong muốn được đến Ireland.

Không lâu sau, chính bà cũng đến Ireland, vì vào tháng 10 năm 1787, bà trở thành gia sư cho các con gái của Lord Kingsborough tại Michaelstown, với mức lương bốn mươi bảng một năm. Lady Kingsborough, theo ý kiến của Mary, là “một người phụ nữ sắc sảo, khôn ngoan, nói nhiều... Bà ta đánh phấn son, tóm lại là một quý bà kiểu cách nhưng thiếu đi sự tinh tế hay nhạy cảm. Tôi gần như phát điên vì lũ chó...” Lady Kingsborough khá ích kỷ và thiếu văn hóa, mục tiêu chính của bà ta là theo đuổi những thú vui. Bà ta nuông chiều những con chó của mình, khiến Mary Wollstonecraft vô cùng ghê tởm, trong khi lại bỏ bê con cái. Những quan điểm của bà ta về giáo dục thật hạn hẹp. Bà ta đã quen với sự phục tùng từ các gia sư, nhưng chẳng bao lâu sau bà ta đã hiểu rằng Mary không phải là người dễ bảo. Những đứa trẻ, lúc đầu ngỗ nghịch và thách thức, “theo nghĩa đen là những đứa trẻ Ireland hoang dã, chưa được uốn nắn và không mấy dễ thương”, chẳng bao lâu đã dành cho Mary sự tin tưởng, và không lâu sau đó là tình cảm yêu mến. Một trong những học trò của bà, Margaret King, sau này là Lady Mountcashel, luôn giữ sự quý trọng sâu sắc nhất dành cho Mary Wollstonecraft. Lady Mountcashel vẫn duy trì mối quan hệ với William Godwin sau khi Mary qua đời, và sau này đã gặp gỡ Shelley cùng vợ ông tại Ý. Mary đã nhận được từ những đứa trẻ tình cảm mà chúng không dành cho mẹ mình, kết quả là vào mùa thu năm 1788, khi đã làm việc cho Lady Kingsborough được khoảng một năm, bà nhận quyết định thôi việc. Vào thời điểm này, bà đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết mà bà đặt tên là “Mary”, như một sự tri ân dành cho ký ức về người bạn Fanny Blood của bà.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.