[Tonsberg] Ngày 7 tháng Tám [1795].

Không khí trong lành, vận động cùng những lần tắm biển đã giúp em hồi phục sức khỏe, gân cốt thêm dẻo dai, da thịt thêm đẫy đà, và em cũng đã tìm lại được sự nhanh nhẹn thuở trước. Dẫu vậy, em không dám nói rằng lòng mình đã bình yên, dù đôi lúc em vẫn bắt gặp những khoảnh khắc thanh thản tuyệt vời khi thong thả dạo bước chốn rừng sâu hay dừng chân ngơi nghỉ trên những phiến đá.

Tình cảnh lấp lửng này, bạn hỡi, thật chẳng thể nào chịu đựng nổi nữa; đôi ta phải định đoạt một điều gì đó—và phải thật sớm;—hoặc ta sớm trùng phùng, hoặc vĩnh viễn chia lìa. Em biết mình đã hành xử thật dại dột—nhưng khi bên nhau, em đã quá đỗi khổ sở—vì kỳ vọng quá nhiều nên em đã để vụt mất niềm vui lẽ ra mình có thể nắm giữ. Em không thể sống cùng anh—và cũng không nên làm vậy—nếu như anh đã trao gửi mối thâm tình cho một người khác. Nhưng em hứa rằng, tình cảm của em sẽ không còn làm phiền luỵ đến anh. Sau bao nỗi thất vọng cay đắng xé nát cõi lòng, em đâu còn dám mong mỏi một chút bóng hình của hạnh phúc; thế nhưng hạnh phúc của con thơ dường như lại phụ thuộc vào việc đôi ta sum vầy. Dẫu vậy, em chẳng hề muốn anh phải hy sinh một cơ hội thụ hưởng lạc thú vì một điều tốt đẹp còn bấp bênh phía trước. Em tin chắc rằng mình đủ sức nuôi nấng con, và đó sẽ là lẽ sống duy nhất của em—nếu đôi ta thực sự phải chia tay để rồi không bao giờ gặp lại nữa. Tình thương của con bé không thể bị sẻ chia. Con phải là niềm an ủi cho em—nếu đời em chẳng còn ai khác—và chỉ biết nương tựa vào một mình em. Em nhận thấy mình không thể chịu đựng nổi nỗi đớn đau khi phải thư từ qua lại với anh—nếu mối quan hệ này chỉ dừng lại ở những cánh thư.—Không; nếu anh kiếm tìm hạnh phúc nơi khác, những lá thư của em sẽ chẳng còn quấy rầy sự bình yên của anh nữa. Em sẽ xem như đã chết đối với anh. Em không sao diễn tả xiết nỗi đau đớn khi phải viết về sự ly biệt muôn đời này.—Anh phải quyết định thôi—hãy tự vấn lòng mình—Nhưng, vì Chúa! xin hãy tha cho em khỏi nỗi âu lo giày vò vì sự mập mờ này!—Em có thể gục ngã trước thử thách nghiệt ngã ấy; nhưng em sẽ chẳng một lời oán thán.

Vĩnh biệt! Dẫu em còn điều gì muốn tỏ cùng anh, thì tất thảy đều đã tan biến, bị nuốt chửng bởi những âu lo dằn vặt khôn xiết; vậy mà em hầu như chẳng biết mình còn phải kinh sợ nỗi khốn cùng nào mới lạ nữa đây.

Lẽ ra em phải xin anh thứ lỗi vì đôi khi viết những lời cáu bẳn; nhưng anh sẽ hiểu rằng tất cả đều bắt nguồn từ tình yêu, nếu anh thấu tỏ đôi phần trái tim của người

Chân thành thuộc về anh

Mary.