Sáng Chủ Nhật [Paris, ngày 29 tháng 12 năm 1793].
Có vẻ như anh đã chọn Havre làm nơi cư ngụ rồi. Xin anh! Anh định bao giờ mới về nhà? Hay nói một cách thật ân cần, bao giờ công việc mới cho phép anh trở về? Em mong đợi rằng (như người dân quê ở Anh vẫn hay nói) anh sẽ kiếm được một khoản tiền lớn để bù đắp cho việc anh vắng nhà.
Chà! Nhưng này anh yêu, quay lại chuyện cũ nào—em sẽ được gặp anh tuần này hay tháng này đây?—Em không biết anh đang làm gì—vì anh không nói cho em biết, mà em thì chẳng muốn hỏi ông ——, người vốn dĩ khá cởi mở chuyện trò.
Em rất nóng lòng muốn gặp bà ——; không phải để nghe tin tức về anh đâu, nên đừng có làm bộ làm tịch nhé, mà là để nhận được thư từ ông ——. Và em hơi giận anh vì đã không báo cho em biết liệu bà ấy có mang thư theo hay không.—Vì chuyện này, em sẽ giữ lại mấy lời dịu dàng mà lẽ ra đã tuôn trào từ ngòi bút của em, thứ vốn chưa từng nhuốm vị đắng cay mỗi khi viết cho anh; hoặc, em sẽ chỉ để thốt lên một câu cảm thán—"Cái con người này!"—hay một cái nhìn trìu mến khi em cất đôi dép—thứ mà em không thể dời đi khỏi cửa phòng mình, dù chúng chẳng phải loại đẹp đẽ gì cho cam.
Đừng quá lo kiếm tiền!—vì chẳng có thứ gì đáng giá mà lại mua được bằng tiền cả. Chúa ban phước cho anh.
Thân mến,
Mary.
