Đêm thứ Hai [Paris, tháng 1 năm 1794].
Em vừa nhận được lá thư đầy thấu hiểu và lý trí của anh, và em thực sự muốn giấu đi gương mặt đang bừng đỏ vì xấu hổ trước sự dại dột của mình. Em muốn vùi mặt vào ngực anh, nếu anh chịu mở lòng đón nhận em một lần nữa, muốn nép mình thật sát cho đến khi anh bảo trái tim đang run rẩy này thôi thổn thức, bằng việc nói rằng anh đã tha thứ cho em. Với đôi mắt đẫm lệ và trong tư thế khiêm nhường nhất, em khẩn cầu anh. Xin đừng quay lưng với em, vì thực lòng em yêu anh tha thiết, và em đã vô cùng khổ sở kể từ đêm em bị tổn thương cay đắng khi nghĩ rằng anh không còn tin tưởng em nữa——
Đã đến lúc em cần phải lý trí hơn; thêm vài lần những cảm xúc thất thường như thế này nữa chắc chắn sẽ hủy hoại em mất. Thật lòng là mấy ngày qua em thấy không khỏe lắm, và ý nghĩ rằng em đang hành hạ, hay thậm chí là sát hại, một sinh linh bé bỏng mà giờ đây em thấy trân trọng và lo lắng vô cùng khi cảm nhận được sự sống của nó trong mình, lại càng làm em tệ hơn. Ruột gan em đau quặn thắt, và mọi thứ em ăn hay uống đều khiến dạ dày khó chịu; dù vậy, em vẫn cảm nhận được sự hiện diện của nó, dẫu rằng những cảm nhận ấy đã nhạt nhòa hơn.
Anh có nghĩ rằng đứa trẻ ấy ngủ rất đúng giấc không? Em muốn đặt ra hàng vạn câu hỏi như nhân vật trong tác phẩm "Người đàn ông bốn mươi đồng vương miện" của Voltaire vậy. Ôi! Xin đừng giận em nữa! Anh thấy đấy, em đã mỉm cười qua làn nước mắt rồi đây. Anh đã làm nhẹ lòng em, và tâm hồn đóng băng của em đang tan chảy, trở lại với nét tinh nghịch.
Hãy viết thư ngay khi nhận được lá thư này. Em sẽ đếm từng phút trôi qua. Nhưng đừng viết một lời nào giận dữ nhé, giờ em không thể chịu nổi đâu. Tuy nhiên, nếu anh nghĩ em xứng đáng bị quở trách (em thừa nhận là chuyện đó không cần phải bàn cãi), thì hãy đợi cho đến khi anh trở về. Khi ấy, nếu anh có giận em một ngày, thì em chắc chắn sẽ được nhìn thấy anh vào ngày hôm sau.
—— chắc hẳn đã không viết thư cho anh vì anh ấy bảo là sẽ đến Havre. Khi nghe tin em ốm, anh ấy đã ghé thăm em rất tử tế mà không hề hay biết rằng chính vài lời nói vô ý của anh ấy đã khiến em ra nông nỗi này.
Cầu Chúa phù hộ cho anh, tình yêu của em; xin đừng khép lòng mình trước sự dịu dàng quay trở lại; và như cách em đang tưởng tượng mình đang ôm chặt lấy anh, xin hãy là chỗ dựa cho em hơn bao giờ hết. Chỉ cần anh cảm thấy ấm áp khi đọc lá thư này giống như cách em đã cảm thấy khi viết nó, thì anh sẽ mang lại hạnh phúc cho
Mary.
