[Hull], ngày 15 tháng Sáu [1795].
Em rất muốn biết anh đã thu xếp mọi việc ra sao đối với ——. Tóm lại, xin hãy kể thật tường tận mọi sự vụ của anh—anh yêu, đôi ta hãy dành cho nhau lòng tin cậy vô biên. Lần chia ly trước, về phía anh, thực sự là một cuộc đoạn tuyệt—Nay anh đã đối đãi chân thành hơn, xin hãy để những sẻ chia tâm tình tha thiết nhất lấp đầy khoảng trống nhức nhối của nỗi thất vọng. Em gần như nơm nớp sợ rằng những dự tính của anh sẽ chẳng thành—nhưng dẫu cho vận rủi tồi tệ nhất có xô đẩy anh trở về bên mẹ con em, giúp anh thấu suốt rằng một người tri kỷ chân tình là kho báu vô giá, em cũng chẳng nề hà việc phải một lần nữa bươn chải nhọc nhằn giữa cõi đời. Xin đừng trách em kiêu hãnh—song đôi khi, lúc lòng em rộng mở trước đấng Tạo Hóa của tự nhiên, em từng tự hỏi cớ sao anh lại không biết trân quý tấm lòng em hơn thế.
Gửi anh nụ hôn của bé Fanny, và em cũng toan gửi kèm cả của em, nếu anh chịu nhận; hãy tin em mãi là của anh
Chân thành
Mary.
Gió vẫn thổi mãi từ một hướng.
