[London, tháng 11 năm 1795] Đêm thứ Bảy.
Tôi cảm thấy bị tổn thương bởi những lời thăm hỏi gián tiếp, những lời mà theo tôi thấy chẳng hề xuất phát từ chút lòng ân cần nào dành cho tôi. Anh hỏi: “Liệu tôi có khỏe mạnh hay thanh thản không ư?” Những kẻ ngỡ tôi được như vậy hẳn là chẳng có lấy một trái tim biết cảm thông để thấu hiểu nỗi lòng tôi. Thế nên, tôi thà tự mình nói lên tâm can của chính mình.
Tôi phải nói với anh rằng, tôi vô cùng tủi hổ trước việc anh cứ liên tục đề nghị chu cấp tiền nong cho tôi; và việc anh chuyển tới căn nhà mới chẳng khác nào một lời tuyên bố công khai rằng anh đã ruồng bỏ tôi, vậy nên hãy để tôi nói cho anh hay, thà tôi chết rục còn hơn là nhận lấy bất cứ thứ gì từ anh. Tôi thốt ra những lời này ngay vào thời khắc tôi vừa thất bại trong nỗ lực đầu tiên nhằm tìm kiếm một nguồn trợ giúp tạm thời. Nhưng ngay cả điều đó cũng làm tôi thấy vừa lòng; những nỗi thất vọng và bất hạnh cứ chồng chất dường như lại rất hợp với tâm tính tôi lúc này.
Xin hãy kiên nhẫn thêm một chút thôi, rồi tôi sẽ biến mất đến một nơi mà anh chẳng cần phải nhắc tới—và lẽ dĩ nhiên, cũng chẳng phải bận lòng nghĩ suy về tôi nữa. Nhưng xin hãy cho tôi được thấy chính tay anh viết ra—bởi tôi sẽ chẳng chấp nhận thông điệp ấy qua bất kỳ kênh trung gian nào khác—rằng mối duyên nợ này đã hoàn toàn chấm dứt. Thật là một nỗi sỉ nhục đối với tôi khi nghĩ rằng tôi có thể hòa giải, hay có thể nguôi ngoai và gượng dậy tinh thần; nhưng một khi anh không còn nghe thấy tin tức gì về tôi nữa, thì với anh điều đó âu cũng chẳng có gì khác biệt.
Mary.
Ngay cả việc anh tới gặp tôi cũng chỉ là để vừa lòng thiên hạ, chứ chẳng phải để vỗ về tâm trí đang bấn loạn của tôi.
