Sáng thứ Bảy [Paris, tháng 2 năm 1794].

Hai hay ba lá thư gần đây em gửi cho anh, người yêu của em, sẽ thay lời hồi đáp cho bức thư giải thích của anh. Em không thể làm gì khác ngoài việc tôn trọng động cơ và cách hành xử của anh. Em vẫn luôn tôn trọng chúng; và chỉ thấy đau lòng vì điều mà em ngỡ là sự thiếu tin tưởng, và hệ quả là thiếu cả tình cảm nơi anh. Em cũng đã nghĩ rằng, nếu anh buộc phải ở lại Havre ba tháng, thì giá như em được ở cùng anh thì tốt biết mấy. Thôi được! Thôi được, chuyện em đã từng suy tư quá nhiều thì còn có nghĩa lý gì nữa—Giờ chúng ta hãy là những người bạn của nhau nhé!

Có lẽ hôm nay em sẽ nhận được thư của anh, như một lời ân xá dành cho em—và em sẽ cẩn trọng để không làm anh phiền lòng bởi những nỗi hờn dỗi vu vơ của mình nữa, ít nhất là cho đến khi chúng ta gặp lại nhau. Anh cứ tùy cơ ứng biến, và em sẽ không hỏi bao giờ thì anh mới được phép trở về, vì em tin rằng anh sẽ vội vã trở về bên Mary của anh ngay khi anh đã đạt được (hoặc đã từ bỏ) mục đích chuyến đi của mình.

Anh đã phác họa một viễn cảnh thật đẹp về mái ấm bên lò sưởi của chúng ta! Vâng, người yêu của em, trí tưởng tượng của em lập tức bắt đầu làm việc, và em thấy đầu mình đang tựa trên vai anh, trong khi đôi mắt em dõi theo những sinh linh bé nhỏ đang quấn quýt quanh đầu gối anh. Em cũng chưa nhất định là phải có sáu đứa—nếu anh không quá khăng khăng với con số chẵn trịnh trọng này.

Em sắp đi ăn tối với bà ——. Đã lâu kể từ ngày đầu tiên bà ấy đến Paris em vẫn chưa ghé thăm bà. Em thực sự muốn ra ngoài hít thở không khí nhiều nhất có thể; bởi việc vận động trong hai hay ba ngày qua đã giúp ích cho em rất nhiều, đến mức em hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ báo tin cho anh hay rằng em đã hoàn toàn khỏe mạnh. Trước đêm qua em hầu như không ngủ được, mà đêm qua cũng chẳng ngủ nhiều là bao.—Hai bà —— đều đã rất lo lắng và ân cần.

Thân mến,

Mary.

Em chẳng cần phải dặn anh cũng biết phải mời vị đại tá đó một chai rượu ngon.