[Hamburg] Ngày 25 tháng Chín [năm 1795].
Em vừa viết xong một phong thư gửi thuyền trưởng —— chuyển giúp. Trong thư, em có than phiền về sự im lặng của anh, và lấy làm kinh ngạc khi đã qua ba chuyến bưu thuyền cập bến mà chẳng đem lại cho em lấy một dòng. Vừa niêm phong thư xong, em lại nghe tin có thêm một chuyến nữa đến nơi, thế nhưng vẫn bặt vô âm tín.—Em đang gắng gượng giữ lòng bình tĩnh để viết những dòng này—sự im lặng ấy quả là một cực hình tàn nhẫn khôn xiết. Giá như thuyền trưởng —— còn nán lại thêm vài ngày, em đã cùng ông ấy trở về Anh quốc. Em còn việc gì để lưu lại chốn này nữa đây? Em đã nhiều lần viết thư kể tường tận mọi điều cho anh. Xin anh cũng hãy làm như thế—và thật mau chóng. Đừng để em phải sống trong thấp thỏm đợi chờ. Em đâu có đáng phải chịu nỗi đọa đày này từ anh. Tâm trí rối bời đau đớn, em chẳng thể nào viết tiếp được nữa. Vĩnh biệt anh!
Mary.
