[Paris] Ngày 28 tháng 12 [1794].

Anh yêu, em thực lòng đồng cảm sâu sắc với tất cả những thất vọng mà anh đang trải qua.—Tuy nhiên, vì biết rằng anh vẫn khỏe mạnh và vẫn dành cho em những tình cảm yêu thương, em chỉ tiếc cho những điều không như ý khác, bởi em xót xa khi thấy anh phải nỗ lực vô ích như vậy, và vì anh vẫn bị giữ lại, không thể đến bên em.

——, em biết, đang thúc giục anh ở lại và không ngừng vẽ ra những kế hoạch mới, bởi hắn ta có cái ham muốn viển vông là tích lũy một gia sản kếch xù, hay đúng hơn là một gia sản đồ sộ, chỉ cốt để lấy tiếng là đã làm ra nó. Nhưng chúng ta, những người được dẫn dắt bởi những động cơ khác, không nên để hắn dắt mũi. Khi chúng ta gặp nhau, ta sẽ cùng thảo luận về vấn đề này—Anh rồi sẽ lắng nghe lẽ phải, và có lẽ anh cũng đã nghĩ đến việc, trong tương lai, tốt hơn hết nên theo đuổi một kế hoạch thực tế, có thể đòi hỏi nhiều thời gian hơn nhưng vẫn giúp anh đạt được mục đích tương tự. Đối với em, thật vô lý khi lãng phí cả cuộc đời chỉ để chuẩn bị cho việc sống.

Liệu bây giờ có cách nào sắp xếp công việc của anh để tránh những nỗi bất an mà em đã phải chịu đựng một phần kể từ khi anh đi xa không? Liệu có thể coi kinh doanh chỉ là công việc cần thiết để giữ cho đầu óc minh mẫn, và (nói một cách bình dân hơn) để giữ cho nồi cơm được đỏ lửa, mà không để thứ vốn dĩ phải được xem là mục tiêu phụ chiếm trọn tâm trí, đẩy lùi tình cảm và sự yêu thương ra khỏi trái tim?

Em đang vội gửi bức thư này cho người đã hứa sẽ chuyển nó cùng với thư của ——. Do đó, em muốn phần nào đó phản bác lại những gì mà hắn ta chắc chắn đã đề nghị với anh một cách đầy nhiệt tình.

Hãy ở lại, người bạn của em, chừng nào việc đó còn hoàn toàn cần thiết.—Em sẽ không gọi anh bằng cái tên nào trìu mến hơn, mặc dù tên anh vẫn luôn rực cháy trong tim em, trừ khi anh trở về ngay khoảnh khắc việc giải quyết những mục tiêu hiện tại cho phép.—Em không đồng ý việc anh thực hiện thêm bất kỳ chuyến đi nào khác—nếu không, cô bé nhỏ của em và em sẽ bỏ đi, Chúa mới biết là đi đâu. Nhưng, vì em muốn mọi thứ đều bắt nguồn từ tình cảm và, em xin bổ sung thêm, từ lý trí của anh (bởi cái ham muốn của cải vô độ này, điều khiến —— nóng lòng muốn anh ở lại, đi ngược lại với những nguyên tắc hành động của chính anh), em sẽ không nài ép anh.—Em chỉ muốn nói rằng em khao khát được gặp anh—và vì đã hòa giải với anh, em sẽ cảm thấy buồn lòng hơn là giận dữ nếu có sự chậm trễ.—Đã chịu đựng quá nhiều trong đời, đừng ngạc nhiên nếu đôi khi, khi chỉ còn một mình, em trở nên ủ rũ và cho rằng tất cả chỉ là một giấc mơ, rằng hạnh phúc của em sẽ chẳng kéo dài. Em nói là hạnh phúc, bởi ký ức đã lược bỏ hết những mảng tối trong bức tranh ấy.

Cô bé nhỏ của em bắt đầu mọc răng và tập đi rồi—Con bé muốn anh góp phần vào công việc chăm sóc, vì mẹ đã mệt nhoài khi phải bế ẵm nó rồi mà nó vẫn chưa hài lòng—nó muốn anh phải thay mặt nó cảm ơn người mẹ đã chăm sóc nó tận tình, chỉ có anh mới làm được điều đó mà thôi.

Yêu anh chân thành,

Mary.