[Thụy Điển] Ngày 7 tháng Bảy [1795].
Trong chuyến thư vừa rồi, em chẳng thể nào nén nổi nỗi tủi hổ tột cùng khi không nhận được lấy một phong thư từ anh. Chuyện em lưu lại —— dẫu chỉ là may rủi, nhưng anh hoàn toàn có thể đánh liều gửi thử; và nếu là một năm về trước, hẳn anh đã làm thế.
Song em sẽ chẳng than vãn đâu—Có những nỗi bất hạnh lớn lao đến mức khiến mọi lời bộc bạch sầu bi thường tình đều phải lặng câm—Hãy tin em, trái tim tan vỡ là có thật trên đời! Lại có những tâm hồn mà chính nguồn sinh lực mãnh liệt lại quay sang gặm nhấm chính họ; những con người luôn quen mải miết suy tư để nuôi dưỡng một niềm đam mê nào đó, chẳng bao giờ có thể an lòng thỏa hiệp với những êm ấm tầm thường nơi cõi thế. Em đã cố trốn chạy khỏi chính mình, đã lao vào mọi chốn vui chơi tiêu khiển mà nơi này có thể có, để rồi chỉ chuốc lấy nỗi thống khổ càng thêm xé ruột xé gan mỗi khi chỉ còn lại một mình bên con thơ.
Dẫu vậy, giá như còn điều gì có thể làm em vui vẻ—giá như nỗi thất vọng khôn cùng này không chia cắt em khỏi cõi đời, thì miền đất thơ mộng này, những buổi chiều tà tuyệt mỹ này hẳn đã khiến em rung động.—Chúa ơi! Liệu còn điều gì lay chuyển được em chăng? Chẳng lẽ kiếp này em chỉ còn biết cảm nhận sự sống qua những đớn đau dằn vặt thôi sao?—Thế nhưng điều này không thể—và sẽ không thể kéo dài mãi được.
Chuyến bưu mã lại vừa tới; em đã sai người đi ngóng thư, để rồi lại nhận về một cái lắc đầu làm cào xé tận can tràng.—Đầu óc em như bốc hỏa. Em phải ra ngoài hít thở chút khí trời thôi.
Mary.
