[Paris] Ngày 10 tháng 2 [1795].

Anh nói về “những viễn cảnh lâu dài và sự an nhàn tương lai”—nhưng không phải cho tôi, vì tôi đã tuyệt vọng rồi. Những nỗi bất an của mùa đông vừa qua đã đặt dấu chấm hết cho mọi thứ, trái tim tôi không chỉ tan vỡ mà thể xác cũng đã kiệt quệ. Tôi cảm thấy mình đang mắc chứng lao phổi tiến triển nhanh, và nỗi lo âu thường trực khi nghĩ đến việc phải rời xa con mình đang nuôi dưỡng cơn sốt đêm đêm giày vò tôi. Chính vì con bé mà tôi viết thư này cho anh, khẩn cầu anh, nhân danh tất cả những gì anh coi là thiêng liêng, hãy để nó lại đây cùng người quý bà người Đức mà có lẽ anh đã từng nghe tôi nhắc đến! Bà ấy có một đứa con cùng tuổi, chúng có thể được nuôi dạy cùng nhau, đúng như cách tôi mong muốn con mình được lớn lên. Tôi sẽ viết chi tiết hơn về vấn đề này. Để tạo điều kiện, tôi sẽ dọn khỏi chỗ ở hiện tại và chuyển đến cùng nhà với bà ấy. Sống ở đó sẽ tiết kiệm hơn nhiều, điều mà giờ đây đã trở thành một nhu cầu thiết yếu. Tôi đã nhận được 3000 đồng livre từ ——, và tôi sẽ nhận thêm một khoản nữa để trả lương cho người hầu, vân vân, rồi sau đó tôi sẽ cố gắng tự mình xoay sở để có được những gì mình cần. Tôi sẽ hoàn toàn cắt đứt quan hệ với những người Mỹ.

—— và tôi đã không còn hòa hợp từ lâu. Hôm qua, hắn đã đắc thắng trước tôi một cách hèn hạ vì quyết định ở lại của anh. Sự thật là tôi đã khiêu khích hắn bằng vài lời lẽ gay gắt về thương mại, những lời lẽ đã buột miệng thốt ra khi chúng tôi tranh cãi về việc liệu anh có nên tiếp tục ở lại đó hay không; nhưng chẳng hề gì, tôi đã uống quá cạn chén đắng cuộc đời để còn bận tâm đến những chuyện vụn vặt.

Khi anh mới bắt đầu những dự định này, anh chỉ giới hạn mục tiêu của mình vào việc kiếm một nghìn bảng. Số tiền đó đủ để tậu một trang trại ở Mỹ, điều đó vốn dĩ đã là một sự tự chủ. Giờ đây anh nhận ra mình đã không hiểu rõ chính mình, và rằng một địa vị nhất định trong cuộc sống lại cần thiết với anh hơn anh tưởng—cần thiết hơn cả một trái tim trong sạch. Trong một hoặc hai năm tới, anh có thể tìm kiếm những thứ mà anh gọi là khoái lạc; ăn, uống, và đàn bà; nhưng trong nỗi cô độc của những năm tháng xế chiều, anh sẽ nhớ đến tôi với niềm hối tiếc—tôi suýt chút nữa đã định viết là với niềm ân hận, nhưng tôi đã ghìm bút lại.

Vì tôi chưa bao giờ che giấu bản chất mối quan hệ của chúng ta, nên thanh danh của anh sẽ không bị tổn hại. Tôi sẽ không bao giờ có một người tâm phúc: tôi hài lòng với sự chấp thuận của chính tâm trí mình; và nếu có một đấng thấu suốt lòng người, thì tấm lòng của tôi sẽ không bị rẻ rúng. Khi đọc những dòng anh viết liên quan đến việc ruồng bỏ phụ nữ, tôi đã nhiều lần tự hỏi tại sao lý thuyết và thực hành lại có thể khác biệt đến thế, cho đến khi tôi sực nhớ ra rằng, những cảm xúc của đam mê và những quyết định của lý trí vốn dĩ rất khác biệt. Còn về các chị em của tôi, vì anh luôn bận rộn với công việc, anh không cần phải viết thư cho họ đâu—tôi sẽ làm việc đó khi tâm trí tôi bình yên hơn. Cầu Chúa ban phước cho anh! Vĩnh biệt!

Mary.

Đây đã là một thời kỳ của sự man rợ và khốn cùng, tôi không nên phàn nàn khi phải gánh chịu phần của mình. Có giây phút tôi ước mình chưa từng nghe về những sự tàn ác đã xảy ra ở đây, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi lại đâm ra ghen tị với những người mẹ đã chết cùng con cái họ. Chắc hẳn tôi đã phải chịu đựng đủ trong đời, để rồi không phải chịu thêm lời nguyền rủa của một nỗi đắm say đang thiêu đốt dòng nhựa sống mà tôi đang truyền lại cho con mình. Anh sẽ nghĩ tôi điên rồ: giá mà tôi thực sự điên, để tôi có thể quên đi nỗi khổ đau này—để cái đầu hay trái tim này có thể lặng im.