[Hull] Thứ Tư, hai giờ chiều [27 tháng 5 năm 1795].
Chúng tôi vừa đến đây chừng một giờ trước. Tôi vô cùng mệt mỏi vì đứa trẻ; suốt đêm qua, con bé không chịu nằm yên với bất kỳ ai ngoài tôi. Còn hiện tại, chúng tôi đang ở trong một căn phòng ẩm ướt, chẳng chút tiện nghi, trong một ngôi nhà trông tựa như ngôi mộ. Dẫu vậy, tôi sẽ sớm khắc phục tình trạng này; ngay khi viết xong lá thư này (điều tôi phải làm ngay lập tức, vì bưu điện sẽ sớm đóng cửa), tôi sẽ ra ngoài và tìm kiếm một con tàu cùng một quán trọ.
Tôi sẽ không làm anh phiền lòng khi kể lể về nỗi chán chường trong lòng mình, hay cuộc đấu tranh tôi phải trải qua để giữ cho trái tim đang lụi tàn này tiếp tục đập. Ngay lúc này đây, trái tim tôi vẫn quá đỗi nặng nề, chẳng thể để tôi viết những dòng này trong sự bình tâm. Imlay—Imlay yêu dấu—phải chăng tôi mãi mãi bị quăng quật như thế này sao? Liệu tôi sẽ chẳng bao giờ tìm được một chốn bình yên để an lòng nghỉ ngơi hay sao? Làm sao anh có thể thích thú với việc cứ mãi nay đây mai đó—như thể cứ cách ngày lại rơi xuống một thế giới mới lạ, lạnh lẽo và xa lạ? Sao anh không dành những cảm xúc dịu dàng ấy cho ý niệm về mái ấm, điều mà ngay lúc này đây đang làm nhòe đi đôi mắt tôi? Chỉ điều đó mới là tình yêu đích thực—mọi thứ khác chỉ là lòng trắc ẩn, được khơi dậy bởi sự đồng cảm mà thôi.
Tôi sẽ viết thư cho anh vào ngày mai, khi tôi biết mình còn phải nán lại đây bao lâu nữa—và hy vọng sẽ sớm nhận được thư từ anh, để an ủi người vẫn luôn yêu anh chân thành và tha thiết,
Mary.
Fanny đang chơi đùa gần tôi với tâm trạng rất phấn khởi. Con bé thích tiếng tù và của xe đưa thư đến mức cứ bắt chước theo mãi.——Tạm biệt anh!
