[Paris] Ngày 29 tháng 12 [1794].

Mặc dù em cho rằng anh đã có những tin tức mới hơn, nhưng vì —— vừa báo với em rằng anh ấy có cơ hội gửi thư cho anh ngay lập tức, nên em tranh thủ cơ hội này để gửi kèm cho anh

********

Em ghét cái công việc quanh co này làm sao! Cái sự giao du với thế gian này, thứ buộc người ta phải nhìn thấy những mặt tồi tệ nhất của bản chất con người! Tại sao anh không thể hài lòng với mục tiêu ban đầu mà anh đã đặt ra khi bước chân vào cái mê cung mệt mỏi này?—Em biết rất rõ rằng anh đã bị cuốn vào đó một cách không hay biết; nhưng tại sao hết dự án này đến dự án khác, dù thành công hay thất bại, lại chỉ mở đường cho hai dự án khác nữa? Chẳng phải chỉ cần tránh cảnh nghèo khó là đủ sao?—Em bằng lòng làm phần việc của mình; và ngay cả ở đây, việc kiếm đủ để thoát khỏi cảnh khốn cùng cũng chẳng khó khăn gì. Và, để em nói cho anh hay, em cũng có dự án của riêng mình—và nếu anh không sớm quay về, em và con gái nhỏ sẽ tự lo liệu; chúng em sẽ không nhận bất cứ sự tử tế lạnh lùng nào của anh—những sự xã giao xa cách đó đâu—không đâu; bọn em không cần.

Điều này chỉ là nửa đùa nửa thật thôi, vì em thực sự đang bị dày vò bởi cái ham muốn của —— khi muốn anh cứ ở lại nơi anh đang ở.—Nhưng sao em lại nói với anh làm gì nhỉ?—Nếu anh ta có thể thuyết phục được anh—thì cứ để anh ta đi!—bởi vì, nếu anh không hạnh phúc hơn khi ở bên em, và những mong muốn của chính anh không khiến anh vứt bỏ những dự án vĩnh cửu này, thì em cũng chẳng buồn dùng đến bất cứ lý lẽ nào nữa, dù cả lý trí lẫn tình cảm dường như đều đang gợi ý chúng—nếu tình cảm của chúng ta là tương thông, thì anh sẽ tự mình nhận ra thôi—và anh sẽ hành động cho phù hợp.

Kể từ khi đến đây, em đã tìm thấy người phụ nữ Đức mà em từng kể cho anh nghe. Đứa con đầu lòng của cô ấy đã mất trong tháng; nhưng cô ấy lại có một đứa con khác, trạc tuổi con Fanny của em, một sinh linh bé nhỏ đáng yêu. Họ vẫn chỉ đang xoay xở để sống—kiếm miếng ăn qua ngày—thế nhưng, mặc dù họ cũng chỉ vừa mới thoát khỏi cảnh nghèo khó, em lại thấy ghen tị với họ.—Cô ấy là một người mẹ dịu dàng, trìu mến—đến mức mệt nhoài vì chăm sóc con cái.—Tuy nhiên, đổi lại, cô ấy có một người chồng đầy yêu thương, người san sẻ những nỗi lo âu và cùng cô tận hưởng niềm vui.

Em sẽ thú thật với anh rằng, vì dành tình cảm vô cùng sâu nặng cho đứa con gái bé bỏng của mình, em thường cảm thấy buồn mỗi khi chơi đùa cùng con, vì anh không ở đây để cùng em quan sát tâm trí con mở mang và trái tim bé nhỏ ấy trở nên gắn bó như thế nào!—Những điều này đối với em mới là niềm vui đích thực—vậy mà anh vẫn để chúng vuột mất, chỉ để theo đuổi những thứ mà có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ được hưởng.—Chính anh từng nói một câu danh ngôn rằng hãy “sống cho hiện tại.”—Nếu anh thực sự làm vậy—thì vì Chúa, hãy ở lại đi; nhưng hãy nói cho em sự thật—nếu không phải vậy, hãy cho em biết khi nào em có thể trông chờ được gặp anh, và đừng để em cứ mãi mòn mỏi ngóng chờ anh, cho đến khi em thấy lòng mình đau đớn.

Tạm biệt anh! Em thấy tổn thương một chút.—Em phải ôm con yêu vào lòng để tự an ủi mình đây.

Mary.