Sáng thứ Ba [Paris, tháng 2 năm 1794].
Em tranh thủ cơ hội này để báo cho anh biết, em sẽ lên đường vào thứ Năm cùng với ông ——, và hy vọng sẽ sớm được thỏ thẻ với anh (trên đôi môi anh) rằng em vui mừng khôn xiết khi được gặp lại anh. Em vừa lấy xong hộ chiếu, vì em không thấy có trở ngại gì cản trở việc em tới Havre, để nói lời chúc anh ngủ ngon vào thứ Sáu tới tại căn hộ mới của mình—nơi em sẽ được gặp anh và tình yêu, mặc kệ những âu lo, mỉm cười đưa em vào giấc ngủ—vì em chẳng chợp mắt được bao nhiêu kể từ khi chúng mình xa cách.
Bằng sự dịu dàng và đức độ của mình, anh đã khéo léo quấn quýt lấy trái tim em hơn cả những gì em từng nghĩ là có thể.—Hãy để em đắm chìm trong ý nghĩ rằng, em đã thả những nhành dây leo để bám vào thân cây du mà em mong muốn được nương tựa.—Thật là một thứ ngôn ngữ mới mẻ đối với em!—Nhưng, vì biết rằng mình chẳng phải loài tầm gửi, em sẵn lòng đón nhận những minh chứng của tình yêu thương mà từng nhịp đập trong em đều hồi đáp, mỗi khi em nghĩ đến việc sẽ lại được sống chung một mái nhà với anh. Chúa ban phước cho anh!
Chân thành của anh,
Mary.
