[Hull, tháng Sáu năm 1795] Sáng thứ Ba.
Thuyền trưởng vừa cho người sang báo rằng nội trong vài giờ nữa em phải có mặt trên tàu. Em những muốn nán lại đến ngày mai. Được nhận thêm một lá thư nữa của anh hẳn sẽ là niềm an ủi biết bao đối với em—nhưng nếu thư có tới, người ta sẽ gửi tiếp theo sau.
Tâm trí em bồn chồn khôn tả, chẳng rõ vì đâu. Rời khỏi nước Anh dường như lại là một cuộc chia ly mới. Hẳn là anh sẽ không quên em chứ. Hàng ngàn mối dự cảm yếu hèn cứ bủa vây tâm can em, và thể trạng lúc này khiến em trở nên quá đỗi nhạy cảm trước mọi điều. Thật kỳ lạ là khi ở London, dù tâm trí luôn trong cơn dằn vặt triền miên, sức khỏe em lại dần khá hơn—trong khi ở chốn này, gục ngã dưới bàn tay độc đoán của số phận, đành phải cam chịu trong tuyệt vọng, em như đang tàn tạ đi—dần héo mòn dưới một cơn gió độc nghiệt ngã, làm khô kiệt mọi sinh lực trong em.
Con vẫn hoàn toàn khỏe mạnh. Tay em dường như chẳng nỡ viết lời từ biệt! Em không hiểu vì sao nỗi buồn vô hạn này lại xâm chiếm lấy mình. Đó không hẳn là linh cảm về một điều chẳng lành. Song, vì đã luôn là trò đùa của những nỗi thất vọng, vì mang một trái tim dường như sinh ra chỉ để làm đích ngắm cho khổ đau, em khiếp sợ phải đối mặt với nỗi khốn cùng trong một hình hài mới. Thôi thì, cứ để nó đến—em chẳng màng nữa!—một kẻ có quá ít điều để hy vọng như em thì còn gì để mà sợ hãi! Cầu Chúa phù hộ cho anh—Em mãi là của anh, tha thiết và chân thành nhất,
Mary.
