Sáng thứ Tư [Paris, tháng 1 năm 1794].

Nếu tôi chưa hoàn toàn chừa được thói hay gây gổ, thì tôi sẽ chẳng bao giờ để cho những "ý nghĩ thoáng qua" nảy nở khi chúng ta xa cách nữa. Người yêu dấu của em, hôm qua, em đã không thể mở lá thư của anh ra trong một lúc lâu; và dù những lời lẽ trong đó chẳng khắc nghiệt bằng một nửa những gì em đáng phải nhận, nó vẫn khiến em run rẩy đến mức tự làm mình kinh hãi. Anh có thể đoán được đấy, em chẳng màng gì đến chút đau đớn cho riêng mình; nhưng mọi nỗi sợ hãi bủa vây em suốt mấy ngày qua lại ùa về với sức mạnh mới. Sáng nay em đã khá hơn; anh có vui khi nghe điều đó không? Anh thấy đấy, nỗi buồn đã biến em thành một đứa trẻ, và em khao khát được xoa dịu để tìm lại sự bình yên.

Có một điều anh hiểu lầm về tính cách của em, anh cứ ngỡ sự lạnh nhạt là nguyên do, trong khi thực tế lại hoàn toàn ngược lại. Bởi vì, khi bị chính người thân yêu nhất làm tổn thương, em hoặc là phải tuôn trào cả một dòng cảm xúc—trong đó sự dịu dàng vẫn luôn chiếm ưu thế—hoặc là phải nén chặt tất cả lại; và đối với em, việc nén chặt những cảm xúc ấy dường như là một nghĩa vụ, khi em cứ ngỡ mình đang bị đối xử bằng sự lạnh nhạt.

Em sợ rằng mình đã khiến anh phiền lòng, [Imlay] của riêng em. Em biết anh là người nhạy cảm—và hãy để em, từ tận đáy lòng chân thành này, khẳng định với anh rằng chẳng có nỗi khổ nào mà em không cam chịu để mang lại hạnh phúc cho anh. Hạnh phúc của riêng em hoàn toàn phụ thuộc vào anh—và khi lý trí không bị che mờ, hiểu rõ con người anh, em luôn hướng tới một viễn cảnh hợp lẽ về sự viên mãn mà trần gian này có thể ban tặng—với một chút dư vị đắm say thêm vào đó, nếu anh nhìn em, khi chúng ta làm việc cùng nhau lần nữa, như cách anh vẫn đôi khi chào đón người vợ khiêm nhường nhưng vô cùng yêu thương của mình,

Mary.