Những thăng trầm mà Mary Wollstonecraft phải gánh chịu trong suốt cuộc đời dường như vẫn đeo bám bà ngay cả sau khi đã khuất. Sinh thời, bà được coi là một nhân vật của công chúng, bị phần lớn những người đương thời phỉ báng bằng những lời lẽ chẳng hề nhẹ nhàng hơn những biệt danh mà Horace Walpole đã gán cho bà, như “một con linh cẩu mặc váy” hay “một con rắn biết triết lý”, và hậu thế cũng chẳng tỏ ra khoan dung hơn với bà là bao. Tuy nhiên, những tác phẩm đầy sức sống của vị “nữ ái quốc” này đã cứu tên tuổi bà khỏi việc rơi vào quên lãng - một số phận mà nhiều người tài năng hơn Mary Wollstonecraft vẫn phải gánh chịu. Được biết đến chủ yếu như một sinh vật phi giới tính, tác giả của cuốn “A Vindication of the Rights of Women” (Biện giải về quyền của phụ nữ), bà không phải là người phụ nữ đầu tiên có tư tưởng về sự giải phóng giới tính của mình; nhưng tội lỗi lớn nhất của bà là đã dám bày tỏ những tư tưởng đó để khai sáng công chúng, và có đủ dũng khí để sống đúng với quan điểm của bản thân. Dù đúng hay sai, bà cũng đã phải trả giá cho việc phá vỡ những lề thói thông thường khi bàn luận về những chủ đề cấm kỵ. Đúng là bà đã phát hiện ra nhiều tệ nạn xã hội và đề xuất những phương thuốc tuyệt vời để cải thiện chúng, nhưng thời thế vẫn chưa chín muồi cho cuốn sách của bà, và bà đã phải chịu chung cái kết cục thường thấy của những người tiên phong. Hơn nữa, cuốn hồi ký về bà do William Godwin viết, dù có nhiều điểm rất hay, lại gây ra ảnh hưởng rõ rệt và tai hại đến ký ức về bà. Chính cái sự thật rằng bà trở thành vợ của một người đàn ông tai tiếng như vậy đã là lý do đủ để bà bị những người đồng hương lên án.

Trong suốt hai thế hệ sau khi bà qua đời, gần như không có nỗ lực nào được thực hiện nhằm xóa bỏ vết nhơ trên tên tuổi bà. Nhưng cuối cùng, ông Kegan Paul quá cố, một người có lòng cảm thông sâu sắc và rộng lượng, đã thực hiện một nỗ lực nghiêm túc nhằm đòi lại công lý cho Mary Wollstonecraft. Trong cuốn sách viết về William Godwin của ông, xuất bản năm 1876, câu chuyện có thật về cuộc đời của Mary lần đầu tiên được kể lại. Đó như một sự khai sáng, vì nó ghi lại lịch sử của một người phụ nữ bất hạnh nhưng dũng cảm và trung thành, người mà những lỗi lầm bắt nguồn từ sự nhạy cảm quá mức và từ một trái tim đa cảm hơn người. Mary Wollstonecraft là một người duy tâm trong một thời đại hết sức thực dụng, và cách nhìn nhận cuộc sống của bà, cũng giống như hầu hết những người duy tâm khác, chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ trí tưởng tượng. Bà nhìn người và sự việc dưới những luồng ánh sáng rực rỡ hoặc những bóng tối ảm đạm—đó là một năng lực gần giống với sự say mê, giúp bà tạo nên những tác phẩm hay nhất của mình, nhưng đồng thời cũng ngăn bà nhìn thấy những khiếm khuyết trong các tác phẩm tệ nhất. Kể từ sau cuốn hồi ký của ông Kegan Paul, Mary Wollstonecraft đã được nhìn nhận dưới một khía cạnh hoàn toàn khác, và có rất nhiều người đã bị mê hoặc bởi cá tính đầy cuốn hút của bà. Tuy nhiên, thứ khiến chúng ta quan tâm ngày nay không chỉ là thông điệp của bà, mà chính là con người của bà, những mong muốn, khát vọng, những đấu tranh và tình yêu của bà. Đầy bi kịch và cô độc, bà nổi bật lên giữa làn sương mờ ảo của quá khứ, một người phụ nữ sẽ mãi khơi gợi sự đồng cảm ngay cả khi sách của bà không còn được đọc nữa. Nhưng có thể khẳng định chắc chắn rằng những trang viết được in lại trong tập sách này sẽ không chịu chung số phận với những tác phẩm còn lại của bà. Những nhà văn khác cũng từng bất hạnh và nếm trải nỗi đau của một tình yêu không được đáp lại, nhưng Mary Wollstonecraft đã viết những lá thư này với một trái tim tan nát gửi cho người đàn ông mà bà tôn thờ, tạo nên những bức thư tình say đắm nhất trong văn học của chúng ta. Đúng là bà là một tín đồ của Rousseau, và có lẽ bà đã tiếp thu từ việc nghiên cứu tác phẩm của ông không chỉ nhiều quan điểm mà cả một phần phong cách của ông; tuy nhiên, không có bằng chứng nào cho thấy bà có bất kỳ mục đích nào khác khi viết những lá thư này ngoài việc giãi bày tâm tư với Imlay. Bà quá nhạy cảm để có thể dự định xuất bản chúng, và chỉ là một sự tình cờ thuần túy mà chúng mới được cứu thoát khỏi sự lãng quên.

Tháng 12 năm 1907.