Sáng thứ Năm, Havre, ngày 12 tháng 3 năm 1794. Con người chúng ta vốn là những sinh vật của thói quen, người yêu dấu ạ, đến nỗi dẫu em không thể nói rằng mình buồn bã một cách trẻ con trước sự ra đi của anh, khi biết anh chỉ ở lại trong một thời gian ngắn và em còn có kế hoạch cho công việc; thế nhưng, em vẫn không tài nào chợp mắt được. Em xoay người sang phía giường của anh, cố tận hưởng chút thoải mái từ chiếc gối mà anh vẫn thường trêu em là cứ khư khư giữ lấy cho riêng mình; nhưng tất cả đều chẳng ích gì. Dẫu vậy, em vẫn đi dạo trước bữa sáng, mặc cho thời tiết chẳng mấy dễ chịu—và giờ đây, em ngồi đây, mong anh có một ngày tốt lành hơn, và hình dung cảnh anh đang nghiêng nhìn qua vai em khi em viết những dòng này, với một trong những ánh nhìn âu yếm nhất—khi đôi mắt anh long lanh, và một vẻ ấm áp lan tỏa trên khuôn mặt đang thư thái của anh.
Nhưng em không có ý định dây dưa với anh sáng nay—Vậy nên, cầu Chúa ban phước cho anh! Hãy chăm sóc bản thân—và đôi khi hãy ôm vào lòng người luôn yêu thương anh, Mary.
