[Tonsberg], ngày 30 tháng Bảy [1795].

Em vừa nhận được hai lá thư của anh, đề ngày 26 và 30 tháng Sáu; hẳn là anh cũng đã nhận được vài phong thư em gửi, báo cho anh biết về việc em bị giữ lại nơi đây, cùng nỗi tổn thương sâu sắc mà sự im lặng của anh đã gây ra cho em.

********

Thế nên, bạn của em ơi, hãy viết thư cho em, và xin hãy viết thật rõ ràng, dứt khoát. Từ ngày rời xa anh, em đã phải chịu biết bao đau khổ, điều đó chỉ có Trời thấu tỏ. Than ôi! Anh đâu bao giờ nếm trải nỗi đau thắt ruột thắt gan đến dường này!—Thế nhưng tâm trí em lúc này lại trớ trêu thay hoạt động mãnh liệt đến mức đớn đau, và mối đồng cảm trỗi dậy trong lòng em gần như đã biến thành nỗi thống khổ khôn cùng. Dẫu vậy, em không hề than phiền về điều đó, bởi nó từng mang lại cho em niềm vui,—mà chút niềm vui phản chiếu ấy là tất cả những gì em còn dám mong chờ—nếu như trong cõi lòng hoang hoải này vẫn còn le lói một tia hy vọng mỏng manh.

Em sẽ cố gắng viết những dòng này với đôi chút bình tâm. Em tha thiết mong chúng ta có thể sống bên nhau, bởi em muốn anh dần hình thành một tình thương yêu gắn bó tự nhiên dành cho đứa con gái bé bỏng tội nghiệp của em. Em không thể chịu đựng nổi ý nghĩ phải bỏ mặc con bé bơ vơ một mình giữa cõi đời, hay việc con bé chỉ nhận được sự chở che lạnh lùng từ tinh thần trách nhiệm nơi anh. Sau việc bảo bọc chở che cho con, tâm nguyện tha thiết nhất của em là không làm xáo trộn sự bình yên của anh. Trong cuộc đời này, em chẳng còn gì để trông đợi, và cũng chẳng có mấy điều khiến em phải sợ hãi—Có những vết thương vĩnh viễn không bao giờ lành miệng—nhưng người ta vẫn có thể để mặc chúng âm thầm mưng mủ mà chẳng buồn chau mày nhăn mặt.

Khi đôi ta gặp lại, anh sẽ thấy rõ rằng em có nhiều nghị lực hơn những gì anh từng nghĩ. Em sẽ không dằn vặt anh đâu. Nếu số phận đã an bài cho em mãi mãi phải chịu thất vọng và bất hạnh, em sẽ giấu kín nỗi thống khổ mà mình chẳng thể xua tan; rồi sợi dây căng thẳng tột cùng của sinh mệnh hay lý trí rốt cuộc cũng sẽ đứt tung, và trả lại tự do cho em.

Phải rồi; em sẽ tìm thấy hạnh phúc—Trái tim này xứng đáng với niềm phúc lạc mà những xúc cảm của nó hằng trông đợi—và dẫu những xúc cảm ấy có đày đọa em khốn khổ đến nhường nào, em vẫn không thể tin rằng những nguyên tắc cùng tình cảm của mình lại không bắt nguồn từ tự nhiên và chân lý. Nhưng thôi, xin gác lại những chuyện này nơi đây.

********

Kể từ ngày đến Tonsberg, em đã dốc lòng bận rộn với công việc này; dẫu vậy, chưa bao giờ em được hòa mình ngoài trời nhiều đến thế.—Em đi dạo, cưỡi ngựa—chèo thuyền, tắm biển, thậm chí còn ngủ thiếp đi giữa những cánh đồng; nhờ đó mà sức khỏe của em cũng khá hơn. Người ta báo tin rằng con bé vẫn khỏe, em khao khát được về bên con xiết bao.

Hãy viết thư cho em ngay nhé—nếu chỉ nghĩ cho riêng mình, em chỉ ước mong anh trở về bên em trong cảnh nghèo hàn, với nét tính cách giản dị thuở nào từng khiến em đem lòng tha thiết, điều mà dạo gần đây dường như anh đã đánh mất đi ít nhiều.

Thương yêu anh vô vàn,

Mary Imlay

Em vừa ký tên vào mấy lá thư khác—thế nên theo quán tính em cũng ký luôn như vậy vào thư gửi anh.