Hỡi nữ thần hòa âm, hãy cất tiếng hát về cơn thịnh nộ của Apollo, nguồn cơn kinh hoàng của biết bao tai ương giáng xuống nhân gian! Người là đấng đầu tiên ban tặng bút vẽ lý tưởng, và dạy cho người họa sĩ biết thổi hồn vào tác phẩm, hãy truyền cảm hứng nồng cháy cho những gì Wilson đã vẽ, và những gì Ovid đã viết. Nàng Thơ ơi, hãy trợ giúp ta, đừng để lời cầu khẩn này trở nên vô ích, dù ta chỉ là kẻ cuối cùng và thấp kém nhất trong hàng ngũ những người làm thơ! Hãy dẫn dắt ngòi bút ta, dùng những lời lẽ cao sang để khắc họa vị nữ hoàng xứ Phrygia, người vẫn tuyệt đẹp ngay cả trong cảnh tang thương.

Tại nơi Maeonia trải rộng lãnh thổ mênh mông, Niobe đã ngự trị và cầm quyền đầy uy quyền: Hãy nhìn chiếc vương trượng lấp lánh trong tay nàng, người thừa kế giàu sang của Tantalus thần thánh, kẻ được Jupiter vùng Dodona ưu ái nhất, cho phép ngồi vào bàn tiệc của các vị thần trên cao: Ông nội nàng, Atlas, kẻ với sức mạnh phi thường đang gánh cả trục cõi hư không trên vai: Còn ông nội kia của nàng, trên ngai vàng cao chót vót, đang rung chuyển bầu trời bằng tiếng sấm vang rền. Phu quân của nàng, Amphion, cũng mang dòng máu của Jupiter, được thần linh dạy bảo cách gảy những cung đàn ngân vang. Bảy người con trai nhanh nhẹn tô điểm cho long sàng, bảy người con gái xinh đẹp tựa sớm mai vừa rạng rỡ, tựa như khi rạng đông đập vào mắt người nhìn, khoác lên những vương quốc phương Đông sắc hồng tươi sáng; từ đôi mắt rực rỡ của họ, những tia sáng sống động tỏa ra, khiến người đời không thể chịu nổi ánh nhìn chói lòa.

Hỡi Niobe, bất cứ nơi nào nàng hướng ánh mắt tới, những vẻ đẹp mới lại bừng lên, những niềm vui mới lại trào dâng! Nhưng nàng đã là một người mẹ hạnh phúc hơn biết bao, nếu đàn con xinh đẹp này được yêu thương ít đi một chút: Nếu vẻ đẹp của chúng vượt quá màu sắc rạng đông thì sao chứ? Chẳng ngôn từ nào diễn tả nổi, chẳng bút vẽ nào khắc họa được, tình yêu quá đỗi nồng nàn của nàng lại chính là thứ thúc đẩy hủy diệt từng cô gái đang độ xuân thì, từng chàng trai tựa thiên thần.

Giờ đây Manto xuất hiện, được ban cho năng lực phi thường, để thấu hiểu quá khứ và hé lộ tương lai. Con gái của Tiresias bước qua những con phố rộng lớn ở Thebes, để truyền đạt mệnh lệnh của nữ thần Latona tôn kính: Những thiếu nữ Thebes chạy đến để nghe lệnh, khi nữ tiên tri xứ Maeonia bắt đầu cất lời:

“Hãy đi nào, hỡi những người Thebes! Hãy tuân theo ý muốn của Latona cao quý,

“Và dâng lễ vật sùng kính lên bàn thờ của người:

“Với những nghi thức thiêng liêng, hãy cầu xin nữ thần,

“Và đừng để dòng dõi thần thánh của người không được tôn thờ.”

Manto vừa dứt lời. Các thiếu nữ Thebes vâng theo, và dâng lễ vật sùng kính lên nữ thần. Những hương thơm quý giá bay lên thành những cột khói uốn lượn, và các bàn thờ bùng cháy với ngọn lửa tế lễ; đoàn người xinh đẹp di chuyển với vẻ duyên dáng, và những chiếc lá nguyệt quế cài trên mái tóc buông dài. Niobe xuất hiện cùng toàn bộ dòng dõi hoàng gia của mình, với vẻ đẹp không gì sánh bằng và dáng vẻ cao quý vượt bậc: Những trang phục xứ Phrygia với màu sắc tuyệt mỹ, dệt bằng vàng, rực rỡ trong mắt người nhìn, nàng di chuyển đẹp đến mức không bút nào tả xiết, tựa như nàng Venus thiên giới, giữa những nụ cười và tình yêu: Nàng nhìn quanh đoàn người đang cầu khẩn, rồi lắc cái đầu kiêu sa với vẻ khinh miệt lạnh lùng, tự phụ quay cặp mắt cao ngạo của mình lại, và mắng nhiếc các vị thần thiên giới:

“Sự điên rồ nào xui khiến các quý bà Thebes đây

“Dâng hương của các người cho hư không bao quanh?

“Hãy nói xem tại sao vị thần mới nổi này lại được ưa chuộng hơn?

“Tại sao lại hão huyền cho rằng những lời cầu xin của các người được lắng nghe?

“Hay hãy nói xem tại sao dòng dõi của Caeus lại được tuân theo,

“Trong khi chẳng có lễ vật nào được dâng lên cho thần tính của ta?

“Vì ta mà chẳng có bàn thờ nào bùng cháy với ngọn lửa sống,

“Không con bò tót nào đổ máu, không nhũ hương nào lan tỏa,

“Dù cung điện của Cadmus, không phải không nổi danh,

“Và các dân tộc Phrygia đều tôn sùng danh ta.

“Bất cứ nơi nào ta hướng mắt, ta đều thấy sự giàu sang bao la,

“Kìa! Một nữ hoàng kết hợp cùng một nữ thần.

“Sao chứ, một Titan sẽ được thần thánh hóa sao,

“Kẻ mà mặt đất rộng lớn này từng từ chối cho một chỗ ngủ!

“Cả thiên đường, mặt đất, hay biển khơi đều không tiếp nhận nữ hoàng của các người,

“Cho đến khi hòn đảo Delos đầy lòng trắc ẩn đón kẻ lữ hành vào.

“Nhìn quanh ta xem dòng dõi đông đúc nhường nào!

“Tâm hồn ta chẳng phải lo sợ những cơn thịnh nộ của vận mệnh.

“Nếu người có căm ghét mà làm giảm bớt số lượng của ta đi chăng nữa

“Thì vẫn còn lại nhiều hơn số con của Latona;

“Vậy nên hỡi những phu nhân Thebes, hãy mau mau rời khỏi đây,

“Đừng dâng lễ vật cho Latona nữa;

“Hãy chú ý đến mệnh lệnh của phu nhân Amphion,

“Và gỡ lá nguyệt quế trên trán các người xuống.”

Niobe vừa dứt lời. Các thiếu nữ Thebes vâng theo, tháo lá nguyệt quế trên trán, và bỏ dở các nghi lễ. Vị nữ thần giận dữ đã nghe thấy, rồi phá vỡ sự im lặng trên đỉnh núi Cynthus, và phẫn nộ cất tiếng:

“Phoebus! Hãy nhìn xem, mẹ của con đang bị sỉ nhục,

“Bởi kẻ chẳng chịu nhường vị trí ưu tiên cho bất kỳ nữ thần nào

“Ngoại trừ chính Juno, người cai trị trên cao,

“Vợ và chị của thần sấm sét Jupiter.

“Niobe, hậu duệ của Tantalus, đã khơi dậy

“Trong mỗi lồng ngực người Thebes ngọn lửa phản nghịch;

“Chẳng lý lẽ nào kìm hãm được tính khí ngang ngược của nàng ta,

“Mà cái lưỡi nàng ta còn nổi loạn hơn cả cha mình;

“Hãy bao trùm các con trai của nàng ta bằng hơi thở báng bổ của nàng,

“Apollo! Hãy bao trùm chúng trong bóng tối của cái chết.”

Latona dứt lời, và vị thần mang vinh quang tô điểm cho bầu trời bao la đáp lại đầy khao khát:

“Hãy ngừng than phiền đi, công việc này cứ để con đảm nhận

“Để trừng trị thói kiêu ngạo, và quất roi vào tâm trí kẻ nổi loạn.”

Phoebe cũng đồng tình.—Họ vỗ cánh bay đi trong chớp mắt; Thebes rung chuyển khi các vị thần bất tử đáp xuống. Phoebus huy hoàng đứng giữa những đám mây bao quanh; mũi tên báo thù rung bần bật trong tay người. Gần những bức tường thành của Cadmus có một đồng bằng trải dài, nơi các hoàng tử trẻ tuổi của Thebes dành cả ngày để vui chơi: Tại đó, những con tuấn mã dũng mãnh nhảy nhót trên cánh đồng, trong khi các chủ nhân vĩ đại của chúng cầm lấy những dây cương bằng vàng. Ismenus là người dẫn đầu cuộc đua, điều khiển sự cuồng nhiệt của con chiến mã đang phi nước đại.

“Ôi tôi,” cậu kêu lên đột ngột, với tiếng rít thảm thiết,

“Khi cậu cảm nhận thấy mũi tên tử thần đâm vào lồng ngực mình;

Cậu buông dây cương trên bờm ngựa,

Trước mắt cậu, đồng bằng bơi trong những bóng tối,

Cậu, đứa con đầu lòng của chiếc giường Amphion vĩ đại,

Là người đầu tiên bị trúng tên, đầu tiên hòa vào cõi chết.

Rồi đến lượt ngươi, Sipylus, nghe thấy tiếng rì rầm

Của định mệnh điềm báo rít lên trong không trung:

Tựa như khi người thủy thủ thấy cơn bão sắp ập đến

Người căng buồm đón lấy làn gió thuận,

Cũng vậy, ngươi trao dây cương vàng cho ngựa,

Để nó lao đi hối hả trên cánh đồng:

Nhưng ôi! Một mũi tên định mệnh từ tay Phoebus

Đâm xuyên cổ ngươi, và nhấn ngươi gục xuống cát.

Hai người anh em khác đang mải mê đấu vật,

Và trong trò chơi, họ ôm chặt lấy nhau:

Một mũi tên tức thì từ tay Apollo

Xuyên thấu cả hai, và làm họ gục ngã trên cát:

Họ cùng than khóc cho số phận nghiệt ngã của mình,

Cùng rên rỉ, và cùng hấp hối:

Họ cũng cùng nhau để những linh hồn rời bỏ thể xác,

Và tìm đến những dinh thự ảm đạm của cõi chết.

Alphenor nhìn thấy, và run rẩy trước cảnh tượng đó,

Đấm vào lồng ngực tan nát của mình, khiến nó đổi màu trắng bệch.

Cậu bay đến để nâng họ dậy trong cái ôm âu yếm;

Tình anh em chiến thắng trên khuôn mặt cậu:

Alphenor thất bại trong hành động huynh đệ này,

Một mũi tên đã kết liễu cậu (đó là điều số phận đã định:)

Ngay khi mũi tên rời khỏi vết thương chí mạng,

Ruột gan cậu trào ra, bốc khói trên mặt đất.

Biết bao tai ương chờ đợi Damasichon đang độ xuân thì!

Những tiếng thở dài của cậu báo trước cái chết cận kề.

Ngay tại nơi chân bắt đầu thon dài,

Và những đường gân mềm tạo nên khớp gối linh hoạt,

Chàng trai bị vị thần vùng Delos bắn trọng thương

Cố gắng rút mũi tên trừng phạt tội lỗi ra,

Nhưng, trong khi cậu cố ngăn cản ý muốn của số phận,

Apollo thần thánh lại gửi đến một mũi tên thứ hai;

Mũi tên lông vũ bay vút qua cổ họng cậu,

Mất hết cảm giác, cậu gục đầu xuống, và qua đời.

Ilioneus trẻ tuổi, người cuối cùng, hướng lời cầu nguyện,

Và kêu lên, “Hỡi các vị thần thiên giới! Hãy tha mạng cho con.”

Apollo lắng nghe, và lòng trắc ẩn chạm đến trái tim người,

Nhưng ôi, đã quá muộn, vì người đã bắn mũi tên đi:

Ngươi nữa, hỡi Ilioneus, cũng chịu số phận phải gục ngã,

Số phận từ chối thu hồi mũi tên đó.

Trên đôi cánh của Nữ thần Danh tiếng bay mãi không ngừng,

Tin tức sớm đến cung điện của Cadmus:

Niobe nghe tin, và với đôi mắt phẫn nộ

Nàng bày tỏ sự giận dữ và kinh ngạc:

“Tại sao đặc quyền đó lại được cho phép đối với họ?

“Tại sao lại bị vị thần vùng Delos sỉ nhục như thế này?

“Liệu có sự hiểm ác nào trong những quyền năng trên cao?

“Tại sao sự báo thù của Jupiter bất tử lại ngủ yên?”

Vì lúc này Amphion, với nỗi đau đớn đè nặng,

Đã cắm con dao găm chết người vào lồng ngực mình.

Niobe giờ đây, bớt kiêu ngạo hơn trước,

Không còn ngẩng cao đầu bước đi nữa.

Nàng, người vừa mới khoe khoang về dòng dõi thần thánh của mình,

Và xua đuổi người dân Thebes khỏi đền thờ Latona,

Sao lại thay đổi lạ lùng đến thế!—nhưng vẫn tuyệt đẹp trong đau thương,

Nàng khóc, và tiếng khóc không phải không nhận được sự cảm thông từ kẻ thù.

Trên mỗi thi thể nhợt nhạt, người mẹ khốn khổ trải dài

Nằm đó, choáng ngợp với nỗi đau, và hôn lên những đứa con đã chết của mình,

Rồi giơ tay lên, và cất tiếng, với giọng điệu chậm rãi,

“Hãy thỏa mãn đi, hỡi Nữ thần tàn nhẫn! Với nỗi đau của ta;

“Nếu ta có xúc phạm, hãy để những đôi mắt đẫm lệ này,

“Và hãy để tang lễ bảy lần này là đủ:

“Ôi! Hãy lấy đi cuộc đời khốn khổ này mà các người đã ban ơn cứu mạng,

“Cùng với chúng, ta cũng được đưa đến nấm mồ.

“Hãy vui mừng chiến thắng, hỡi kẻ thù chiến thắng của ta,

“Nhưng hãy cho thấy nguyên nhân từ đâu mà sự chiến thắng của các người chảy ra?

“Dù ta đau khổ khóc thương những đứa con bị giết hại này,

“Nhưng số lượng đông đảo hơn vẫn còn lại với ta.”

Nàng dứt lời, dây cung vang lên với âm thanh đáng sợ,

Gây kinh hoàng cho tất cả những người có mặt xung quanh,

Trừ nữ hoàng, người đứng đó đơn độc không chút lay chuyển,

Trở nên tự phụ hơn bởi chính những đau khổ của mình.

Gần những thi thể nhợt nhạt, những cô con gái xinh đẹp của nàng đứng đó

Trong trang phục màu tang và mái tóc rối bời;

Một người, trong khi rút mũi tên định mệnh ra,

Ngất xỉu, ngã xuống, và héo mòn trước ánh sáng của ngày.

Để xoa dịu mẹ mình, kìa! một người khác chạy đến,

Và đổ lỗi cho sự cuồng nộ của bầu trời khắc nghiệt,

Và, trong khi lời nói của nàng thể hiện lòng hiếu thảo,

Bị đánh câm lặng—với sự phẫn nộ, nàng tìm đến bóng tối bên dưới.

Bây giờ từ nơi định mệnh, một người khác bỏ chạy,

Ngã trong khi chạy, rồi héo mòn, và chết.

Một người khác gục xuống chị mình trong cái chết;

Người thứ năm gục ngã trong nỗi kinh hoàng run rẩy;

Trong khi người thứ sáu tìm kiếm một hang động tối tăm vô ích,

Cũng bị bắn trúng cùng những người khác, và hòa vào những người bị giết hại.

Chỉ còn một cô con gái sống sót, và nàng là người nhỏ nhất;

Nữ hoàng ôm chặt cô con gái vào lòng mình:

“Hỡi các quyền năng thiên giới, hãy tha cho ta một đứa,” nàng kêu lên,

“Hãy tha cho ta một đứa,” những ngọn đồi vang vọng đáp lại:

Nàng cầu xin vô ích, số phận từ chối lời cầu khẩn của nàng,

Trong vòng tay mình, nàng nhìn thấy con gái chết đi.

“Nữ hoàng bị tước đoạt toàn bộ gia đình,

“Không còn chồng, không còn con trai, cũng chẳng còn con gái,

“Trở nên đờ đẫn trước cú sốc. Làn không khí trôi qua

“Không gây ấn tượng gì trên mái tóc đang cứng đờ của nàng.

Máu rút khỏi khuôn mặt nàng: giữa dòng chảy

Tuôn ra từ đôi má, cặp mắt nàng đứng im bất động.

Lưỡi nàng, vòm miệng nàng đều trở nên cứng ngắc,

Những tĩnh mạch đông lại không còn biết chuyển động,

Việc sử dụng cổ, tay, và chân đã mất đi,

Và thậm chí ruột gan nàng cũng cứng lại thành đá:

Một bức tượng cẩm thạch giờ đây xuất hiện thay cho nữ hoàng,

Nhưng từ tảng đá cẩm thạch ấy, những giọt nước mắt lặng lẽ vẫn chảy rơi.”