Tại Công viên Tư gia có một chiếc lán khổng lồ có sức chứa hơn hai nghìn người, nơi người dân thị trấn Montacute sẽ dùng bữa tiệc tối; xung quanh đó, cách đều nhau là một số chiếc lán nhỏ hơn với nhiều màu sắc và kiểu dáng khác nhau, mỗi chiếc đều giương cao một lá cờ ghi tên một trong những giáo xứ lân cận thuộc sở hữu của Công tước Bellamont, và những chiếc lán này ngày hôm nay được dành riêng cho sự tiện nghi và niềm vui của cư dân các giáo xứ ấy. Không một người đàn ông nào ở Buddleton hay Fuddleton; không một tá điền hay nông dân nào ở Montacute super Mare hay Montacute Abbotts, cũng như ở Percy Bellamont hay Friar’s Bellamont, hay Winch hay Finch, hay ở Mandeville Stokes hay Mandeville Bois; không một người dân lương thiện nào ở Carleton và Ingleton và Kirkby và Dent, và Gillamoor và Padmore và Hutton le Hale; không một người giữ rừng lực lưỡng nào từ những bãi trống ở Thorp, hay những xóm làng nên thơ của Hurst Lydgate và Bishopstowe, lại không biết nơi bia của công tước sủi bọt và tuôn chảy, thứ sẽ làm dịu đi niềm khát khao của ngôi làng đang khô cổ họng của họ. Và vợ con của họ cũng được chào đón nồng nhiệt không kém. Ngay lối vào của mỗi chiếc lán, các gia nhân của công tước mời gọi mọi người bước vào, cung cấp cho họ những món giải khát cần thiết, hoặc chỉ dẫn chỗ ngồi đã được định sẵn cho họ tại bữa tiệc sắp diễn ra. Nhìn chung, mặc dù có rất nhiều nhóm khách khác nhau, mỗi ngôi làng vẫn tiến vào công viên theo một đoàn rước với cờ hoa và ban nhạc của riêng mình.
Vào buổi trưa, khung cảnh hiện ra trông giống như một hội chợ vô cùng lớn nhưng lại được tổ chức rất ngăn nắp. Ở phía xa, đàn ông và trẻ em đang leo cột hoặc thi chạy bao bố, trong khi những màn trình diễn của nhóm biểu diễn chuông lắc, những động tác tinh quái và sự kết hợp khéo léo của họ đã gợi lên những tràng cười sảng khoái liên hồi. Xa hơn nữa, hai trận đấu cricket được mong đợi từ lâu đang thu hút toàn bộ kỹ năng và nhiệt huyết của người dân Fuddleton và Buddleton, cùng với Winch và Finch. Tuy nhiên, lượng lớn dân chúng lại tập trung quanh khu vực sân hiên, nơi mà theo thông báo, vào buổi sáng, công tước và công n nhân, cùng với nhân vật chính của ngày hội và tất cả bạn bè của họ, sẽ xuất hiện để chứng kiến các trò chơi của người dân, đặc biệt là những màn biểu diễn của vũ công múa gậy morrice, những người lúc này đang biểu diễn trước một khán giả rất đông đảo và đầy phấn khích. Trong khi đó, tiếng chuông, trống, kèn, những loạt súng bắn chào thỉnh thoảng vang lên, cùng với những tiếng hoan hô và tiếng cười rộn rã của đám đông, hòa quyện với ánh nắng rực rỡ và dòng bia tươi mát tạo nên một khung cảnh thực sự vui tươi.
– Chẳng thấm tháp gì so với cảnh tượng ban đêm đâu, – một trong những người hầu của công tước nói với gia đình mình, gồm bố mẹ, hai người chị gái và một người em trai út, những người đang lắng nghe anh với cái miệng há hốc và nhìn bộ đồng phục sang trọng của anh với sự pha trộn giữa lòng kính sợ và tình cảm quý mến. Họ đã từ Bellamont Friars đến đây, và người con trai của họ đã xin quản gia cho phép anh được phụ trách lán của ngôi làng đó để anh có thể chăm sóc những người thân quen của mình. Chưa từng có một gia đình nào tự thấy mình lại may mắn và hạnh phúc đến thế. Thế mới đích thực là có người quen chống lưng ở triều đình chứ.
– Chẳng thấm tháp gì so với cảnh tượng ban đêm đâu, – Thomas nói. – Nhà ngươi sẽ được chiêm ngưỡng câu “Hỡi ngôi sao của Bellamont!” và “Chúa cứu độ Nữ hoàng!”, một chiếc vương miện, bốn ngôi sao, bốn lá cờ và hai chiếc mũ tước hiệu, tất cả đều được tạo bằng đèn màu, với những chữ cao sáu thước trên lâu đài. Sẽ có một trăm ngọn hải đăng được thắp sáng trên một vùng rộng năm mươi dặm ngay khi một quả pháo hoa vụt bay lên từ Tháp tròn; còn về pháo hoa thì, Bob ạ, cuối cùng em sẽ được thấy tận mắt. Pháo sáng Bengal và những vòng quay lớn nhất sẽ phổ biến như pháo tép và pháo hoa cầm tay vậy; và anh nghe nói rằng, mặc dù chuyện này không được phép tiết lộ—— – Rồi cậu ngập ngừng.
– Bố mẹ sẽ ngậm chặt miệng lại, – người bố kiên quyết đáp.
– Tốt nhất là con đừng kể cho chúng ta nghe, – người mẹ nói trong cơn hoảng hốt lo lắng; – vì mẹ đang bấn loạn thế này, mẹ chắc chắn mình không thể tự chủ được đâu, và rồi Thomas sẽ mất việc vì tội tiết lộ chuyện cơ mật.
– Thôi đi mẹ, – các cô con gái nói, những người sẵn sàng mắng mỏ mẹ mình chẳng kém gì thói quen lịch sự của những người bề trên. – Xin anh hãy kể cho chúng em nghe đi, Tom.
– Vâng, đúng thế đấy, Tom, – cậu em trai phụ họa.
– Thôi được, – Tom thì thầm như thể đang chia sẻ một bí mật, – sẽ có một bức tranh chiếu sáng hoành tráng làm sao! Anh nghe nói Nữ hoàng chưa từng có thứ gì sánh được. Mọi người sẽ chẳng thể nhìn thấy gì trong một phút rưỡi đầu tiên vì ngọn lửa và pháo hoa rực trời; nhưng khi nó hiện ra, người ta bảo trông giống như thiên đường mở cửa; vị nam tước trẻ tuổi xuất hiện trên một đám mây, tay đặt lên ngực, trong bộ quân phục mới tinh.
– Trẻ con nhà ai mà khôi ngô thế! – người mẹ thốt lên. – Ta đã bế nó trước khi nó cai sữa cơ đấy. Chính công n nhân đã cho nó bú sữa của mình, điều đó chứng tỏ trái tim bà ấy rất chân thật; vì người ta có nói gì thì nói, nhưng nếu sữa của người khác chảy trong huyết quản con bạn, thì đứa trẻ ấy, theo một cách nào đó, cũng giống như con ruột của chính bạn vậy.
– Sữa mẹ tạo nên một người Anh chính gốc, – người bố nói; – và bố tin chắc vị nam tước trẻ tuổi của chúng ta cũng sẽ chứng tỏ được điều tương tự.
– Con mới khao khát được nhìn thấy ngài ấy làm sao! – một trong hai cô con gái kêu lên.
– Em cũng thế! – cô em gái nói; – lại còn mặc quân phục nữa chứ! Chắc chắn là đẹp tuyệt vời phải biết!
– Thôi, mẹ chẳng biết thế nào nữa; – người mẹ nói; – và có lẽ các con sẽ cười mẹ khi mẹ nói điều này, nhưng sau khi nhìn thấy Thomas nhà ta mặc bộ đồng phục trang trọng của nó, mẹ chẳng thèm quan tâm đến việc ngắm nghía bất cứ thứ gì khác nữa.
– Mẹ ơi, sao mẹ lại nói những lời như thế cơ chứ? Con sợ rằng đám đông sẽ rất đông đúc trong buổi biểu diễn pháo hoa mất. Chúng ta phải cố gắng tìm một chỗ ngồi thật đẹp mới được.
– Con đã sắp xếp hết rồi, – Thomas nói với vẻ đắc thắng. – Sẽ có một vòng vây bên trong dành riêng cho khách của ngả quản gia, và mọi người sẽ được vào cửa.
– Ôi! – các cô con gái reo lên.
– Ồ, mẹ hy vọng mình sẽ vượt qua được ngày hôm nay; – người mẹ nói; – nhưng quả là một thử thách lớn, sau cuộc sống yên bình thường ngày của chúng ta.
– Thế khi nào họ mới ra ngoài sân hiên vậy, hả Thomas?
– Các người thấy đấy, họ đang đợi hội đồng thành phố, đó là ngài thị trưởng và các ủy viên hội đồng của Montacute; họ đang tiến lên để đọc bài diễn văn chào mừng. Kìa! Mọi người có nghe thấy tiếng đó không? Đó là phát súng hiệu đấy. Họ đang rời khỏi tòa thị chính ngay lúc này đây. Giờ thì, khoảng ba phần tư tiếng nữa, công tước, công n nhân, vị nam tước trẻ tuổi và tất cả mọi người sẽ ra ngoài sân hiên. Thế nên mọi người hãy nhanh chân lên, tiến lại gần và chiếm lấy một chỗ thật đẹp nhé. Con phải đi lo việc cho những vị khách này đây.
Khoảng thời gian khẩu đại bác thông báo rằng hội đồng thành phố đã rời khỏi tòa thị chính, có ai đó gõ cửa phòng của Lãnh chúa Eskdale, người đang cẩn thận đóng dấu một bức thư trong phòng riêng của mình.
– Gì thế, Harris? – Lãnh chúa Eskdale ngẩng đầu lên hỏi khi nhận ra người hầu phòng của mình.
– Thưa ngài, Đức ông đã hỏi tìm ngài mấy lần rồi ạ, – ông Harris đáp với vẻ mặt đầy bối rối.
– Ta sẽ đến gặp ngài ấy đúng giờ, – vị lãnh chúa đáp rồi lại cúi xuống nhìn bức thư.
– Nếu ngài có thể sắp xếp xuống ngay bây giờ, thưa ngài, – ông Harris nói.
– Sao thế?
– Thưa ngài Leander rất muốn gặp ngài ạ.
– À! Leander sao! – Lãnh chúa Eskdale nói với giọng điệu có vẻ hứng thú hơn. – Ông ta muốn gì chứ?
– Tôi chưa gặp ông ấy, – ông Harris đáp; – nhưng ông Prevost bảo với tôi rằng ông ấy đang cảm thấy bị tổn thương.
– Ta hy vọng ông ta không đình công đấy chứ, – Lãnh chúa Eskdale nói với một cái nhìn hài hước.
– Đại loại là thế đấy ạ, thưa ngài, – ông Harris đáp với vẻ mặt rất nghiêm túc.
Lãnh chúa Eskdale vốn rất đồng cảm với những người làm nghệ thuật; ông rất quen thuộc với sự dễ cáu gắt được cho là đặc trưng của năng lực sáng tạo; thiên tài luôn tìm thấy ở ông một vị trọng tài khoan dung. Ông đinh ninh rằng nếu cảm xúc của một tâm hồn hiếm có như Leander bị tổn thương, thì tuyệt đối không thể xem nhẹ được. Ông cảm thấy mình có trách nhiệm về sự hiện diện của một con người lỗi lạc như vậy ở một đất nước mà có lẽ tài năng của ông chưa được đánh giá đúng mức; và Lãnh chúa Eskdale bước xuống phòng quản gia với ý thức về một sứ mệnh quan trọng, và có lẽ là đầy khó khăn.
Gian bếp của lâu đài Montacute mang phong cách cổ kính, được thiết kế riêng cho những bữa tiệc tước vương giả. Nó chiếm một không gian vô cùng rộng lớn và rất cao ráo. Ngày nay, người ta xây dựng phòng bếp trong các dinh thự lớn theo một hệ thống khác; thậm chí còn nổi bật hơn về chiều cao, nhưng diện tích lại được thu gọn hơn rất nhiều, bởi người ta cho rằng một món ăn thường bị giảm chất lượng do khoảng cách mà đầu bếp phải di chuyển để thu thập các thành phần khác nhau của nó. Nguyên lý mới này có vẻ hợp lý; tuy nhiên, phương pháp cũ lại mang tính hình ảnh và đẹp mắt hơn nhiều. Căn bếp tại Montacute trông giống như sự chuẩn bị cho lễ cưới nổi tiếng của Hoàng tử Riquet với chỏm tóc búi, khi mặt đất nhân hậu tách mở ra và hé lộ cảnh tượng sinh động tuyệt vời của những vị đầu bếp đội mũ trắng, cùng vô số bếp lò và nồi niêu xoong chảo. Ngọn lửa cháy đều đặn của hai lò sưởi khổng lồ được che khuất bởi những tấm bình phong lớn. Khắp nơi toàn những nguyên liệu thượng hạng và những nghệ nhân làm việc trong im lặng; công việc diễn ra tấp nập nhưng không hề hỗn loạn, cùng với thứ ma thuật thấm đẫm mọi ngóc ngách của sự ngăn nắp bài bản. Philippon đang chuẩn bị một loại nước sốt; Dumoreau, ở một góc khác của căn phòng rộng rãi, đang sắp xếp vài củ nấm truffle; còn người Anh, Smit, đang tạo hình cho một miếng sườn cốt lết. Giữa ba vị "tướng lĩnh sư đoàn" ấy, các sĩ quan tùy đính liên tục qua lại dưới hình dạng những chú phụ bếp nhanh nhẹn và tinh tế, không ít người trong số họ, khi ngắm nhìn các bậc thầy vĩ đại xung quanh và với khả năng tiên tri của thiên tài hướng về tương lai, đã tự lẩm bẩm với chính mình giống như Correggio: “Ta cũng sẽ trở thành một đầu bếp.”
Trong khung cảnh sống động và thú vị này, chỉ có duy nhất một người là không có việc gì làm, hay đúng hơn là chỉ bận tâm với những suy nghĩ buồn rầu của riêng mình. Đó chính là cha nội Prevost, đang tựa lưng nhiều hơn là ngồi lên một chiếc bàn dài, hai khoanh tay trước ngực, con dao nhàn rỗi giắt ở thắt lưng, và chiếc tua rua trên mũ thì lệch hẳn sang một bên vì tức tối. Tuy nhiên, vầng trán ủ dột của ông bỗng rạng rỡ hẳn lên khi ông Harris – người mà ông đang ngóng chờ với bao niềm mong mỏi – bước vào và gọi ông diện kiến Lãnh chúa Eskdale. Vị lãnh chúa với vẻ mặt khôn ngoan nhưng lười nhác, che đậy sự bối rối lo âu của chính mình, cất lời hỏi: – Nào, Prevost, có chuyện gì thế? Lũ người ở đây đã vô lễ với ông à?
Prevost lắc đầu. – Thưa ngài, chúng tôi chưa từng đặt chân đến một dinh thự nào mà mọi người lại nhã nhặn với chúng tôi như ở đây. Có chuyện còn tồi tệ hơn thế nhiều cơ ạ.
– Hy vọng là không có chuyện gì rắc rối với đám cá tôm của ông chứ? Nào, rốt cuộc là chuyện gì?
– Thưa ngài, Leander đã nấu các bữa tối suốt cả một tuần nay: những bữa tối mà tôi dám cá chưa từng có thứ nào sánh được ngay cả trong ngự thiện phòng Hoàng gia, thế mà công tước chưa từng đưa ra dù chỉ một lời nhận xét hay gửi cho ông ấy dù chỉ một lời nhắn nhủ. Ngày hôm qua, quyết định vượt qua cả chính mình, ông ấy đã dâng lên món escalopes de laitances de carpes à la Bellamont [thịt cá chép trắng sốt kiểu Bellamont]. Trong đời tôi, chưa từng thấy món nào như thế, thưa ngài. Xin ngài hãy hỏi Philippon, hỏi Dumoreau xem họ nghĩ gì về nó đi! Thậm chí cả gã người Anh Smit, kẻ chẳng bao giờ mở miệng khen ai, cũng phải há hốc mồm thốt lên kinh ngạc; còn đám phụ bếp thì nín thở, và tôi cứ ngỡ Achille – cậu thanh niên mà tôi đã từng tâu với ngài, người mà tôi thấy dường như sinh ra đã mang sẵn dòng máu nghệ thuật thực thụ – suýt ngất đi vì xúc động. Khi công việc hoàn tất, Leander lui về phòng – tôi đã đi theo tus – và lấy hai tay ôm mặt. Ngài có tin nổi không, thưa ngài! Không một lời hồi âm; thậm chí chẳng có lấy một lời nhắn. Suốt cả buổi sáng nay, Leander vẫn mòn mỏi chờ đợi trong hy vọng cuối cùng. Chẳng có gì cả, hoàn toàn chẳng có gì! Làm sao ông ấy có thể sáng tạo khi không được công nhận chứ? Giá như ông ấy được nhìn nhận xứng đáng, thì ngày hôm nay ông ấy không chỉ lặp lại món escalopes à la Bellamont, mà có lẽ còn phátinvent ra thứ có thể vượt qua cả nó nữa cơ. Thật là chưa từng thấy bao giờ, thưa ngài. Cố lãnh chúa Monmouth xưa kia chắc chắn đã cho gọi Leander đến ngay trong tối hôm đó, hoặc viết cho ông ấy một bức thư tuyệt đẹp sẽ được lưu giữ mãi trong gia tộc; ngài de Sidonia chắc chắn đã ban thưởng cho ông ấy một chiếc vạc từ bàn ăn của mình. Bản thân những thứ đó chẳng là gì cả; nhưng chúng chứng minh cho một thiên tài thấy rằng ông ấy đã được thấu hiểu. Nếu Leander ở trong ngự thiện phòng Hoàng gia, hoặc chí ít là ở chỗ Sa hoàng nước Nga, thì ông ấy đã được phong huân chương rồi ấy chứ!
– Ông ấy đang ở đâu? – Lãnh chúa Eskdale hỏi.
– Ông ấy ở một mình trong phòng đầu bếp ạ.
– Ta sẽ đến nói với ông ấy vài lời.
Một mình trong căn phòng bếp, ngẩn ngơ nhìn đống lửa đang cháy với ánh mắt vô hồn, ngọn lửa mà dưới sự thao túng của ông đã từng tạo ra biết bao kiệt tác, chính là vị đại nghệ sĩ không được công nhận ấy. Không còn phải chịu đựng sự tổn thương nữa, mà thay vào đó là sự kiệt quệ bủa vây vốn xuất phát từ sự nhạy cảm sắc bén cùng với năng lực sáng tạo bị vắt kiệt quá mức, ông quay người lại khi Lãnh chúa Eskdale bước vào, và khi nhận ra vị khách của mình là ai, ông liền đứng dậy, cúi đầu thật thấp rồi thở dài.
– Prevost nghĩ rằng chúng ta không được nhìn nhận một cách đúng đắn ở nơi này, – Lãnh chúa Eskdale lên tiếng.
Leander lại cúi đầu, và vẫn thở dài thườn thượt.
– Prevost không hiểu rõ vấn đề rồi, – Lãnh chúa Eskdale tiếp lời. – Lý do ta muốn ông xuống đây, Leander ạ, không phải để nhận những tràng pháo tay từ người họ hàng của ta cùng các vị khách của ông ấy, mà là để định hình gu thưởng thức cho họ.
Đó quả là một ý tưởng lớn lao; đầy phấn khích và nâng niu lòng tự trọng. Nó rọi một ánh sáng hoàn toàn mới vào vị thế của Leander. Ông giật mình; vầng trán như giãn ra, sáng sủa hẳn lên. Hóa ra Leander, cũng giống như những vĩ nhân khác, vừa có những nghĩa vụ phải hoàn thành lại vừa có những quyền lợi được tận hưởng; ông có quyền hướng tới danh vọng, nhưng đồng thời ông cũng có trách nhiệm nhào nặn và dẫn dắt gu thẩm mỹ của công chúng. Hóa ra đó chính là lý do ông được đưa đến lâu đài Bellamont; bởi vì một số nhân vật quyền lực bậc nhất nước Anh, những người chưa từng được thưởng thức một bữa ăn đúng nghĩa nào trong đời, sẽ có cơ hội, lần đầu tiên trong đời, được tận mắt chứng kiến nghệ thuật đích thực. Lời ca tụng của Công tước Clanronald, hay Lãnh chúa Hampshire, hay Lãnh chúa Hull thì nhằm nhò gì đối với một người từng chia sẻ sự tín nhiệm của một Lãnh chúa Monmouth, và người mà ngài Alexander Grant, vị thẩm phán uy tín nhất châu Âu, từng tuyên bố là thiên tài duy nhất của thời đại? Leander đã lầm tưởng rằng những thành tựu của ông đã trôi tuột đi đối với những vị khách tại Bellamont. Một cách vô thức, những tuyệt tác của ông đã khiến họ phải suy ngẫm. Họ giống như những tên Cossack lạc bước vào phòng trưng bày nghệ thuật; nhưng rồi những con người như Clanronald, Hampshire, Hull sẽ trở về nhà với sự thấm thía một chân lý lớn lao: rằng ăn uống qua loa và thưởng thức một bữa tối nghệ thuật là hai khái niệm hoàn toàn khác biệt. Chẳng lẽ chừng đó vẫn chưa là gì sao đối với những gì Leander đã đạt được? Chẳng lẽ việc góp phần duy trì ảnh hưởng của tầng lớp quý tộc thông qua sự phát triển gu thẩm mỹ này – điều mà ông luôn mong muốn nâng niu và là thứ duy nhất có thể khích lệ nghệ thuật – lại là vô nghĩa hay sao? Nếu có bất cứ thứ gì có thể cứu vớt tầng lớp quý tộc trong thời đại bình dân hóa này, thì đó chính là sự trân trọng dành cho những con người tài hoa. Chắc chắn rằng sẽ rất tuyệt vời biết bao đối với Leander nếu Đức ông chỉ cần gửi cho ông một lời nhắn, hay Lãnh chúa Montacute bày tỏ mong muốn được diện kiến ông. Ông đã ấp ủ từ lâu về một món ăn mang phong cách à la Montacute dành riêng cho ngày hôm nay. Vị lãnh chúa trẻ tuổi vốn nổi tiếng là người có tài; món ăn này có thể chạm đến tâm hồn ngài; sự tôn sô của một đại nghệ sĩ sẽ làm nịnh lòng tuổi trẻ; món quà dâng hiến của thiên tài này rất có thể sẽ tô điểm cho vận mệnh của ngài. Nhưng rốt cuộc, những điều đó có ý nghĩa gì chứ? Bản thân Leander vốn mang trên vai một sứ mệnh phải hoàn thành.
– Nếu ta là ông, ta sẽ dốc hết sức mình, Leander ạ, – Lãnh chúa Eskdale nói.
– Ôi! Thưa ngài, nếu tất cả mọi người đều được như ngài! Nếu những người nghệ sĩ chỉ cần chắc chắn rằng mình được nhìn nhận đúng mực; nếu chúng ta thực sự được thấu hiểu, thì một bữa tối sẽ trở thành buổi lễ tế dâng lên các vị thần, và căn bếp sẽ hóa thành chốn Thiên đường.
Trong khi đó, ngài thị trưởng và các ủy viên hội đồng thành phố Montacute, khoác trên mình những chiếc áo choàng trọng thể, đi trước có các lính canh cầm gậy trượng và người khiêng vương trượng dẫn đường, đã tiến vào các cổng của lâu đài. Họ bước vào đại sảnh lớn, phần cổ kính nhất của tòa lâu đài, với mái nhà để lộ những xà gỗ dẻ Tây Ban Nha, với tấm bình phong, gác xép và bục danh dự, những ô cửa kính màu và sàn lát đá cẩm thạch. Tiến lên bục danh dự, họ được dẫn vào một tiền sảnh, căn phòng đầu tiên trong dãy phòng khánh tiết mở ra khu sân hiên. Bỏ lại phía bên trái phòng ăn chính và thư viện, họ đi xuyên qua phòng khách xanh, được gọi như vậy vì những bức tường treo lụa màu xanh lá, rồi đến phòng khách đỏ, được bọc bằng nhung đỏ thẫm; cả hai căn phòng đều được trang hoàng lộng lẫy nhưng không hề chật chội bởi những bức tranh nghệ thuật tinh tế nhất, để tiến vào phòng khách chính hay còn gọi là phòng khách của các Nữ công tước, tên gọi bắt nguồn từ bộ sưu tập chân dung hoàn chỉnh của các đời Nữ công tước Bellamont. Đó là một căn phòng rộng rãi và có tỷ lệ kiến trúc tuyệt đẹp, được treo lụa sa tanh màu hổ phách, với phần trần nhà do Zucchero vẽ, có những sắc màu rุ่ม rỡ được làm nổi bật bởi lớp vàng dát bóng loáng. Đoàn đại biểu thành phố bước đi rón rén trên tấm thảm Axminster lộng lẫy, nơi trưng bày với màu sắc sống động và tỷ lệ khổng lồ huy hiệu cùng các linh vật phù trợ của dòng họ Bellamont, đồng thời liếc nhanh qua những chiếc bình bằng đá porphyr, đá khổng tước và những chiếc bànảm khảm đầy ắp những món đồ chơi quý giá được bố trí xung quanh.
Từ đó, họ được dẫn tiếp vào phòng Montacute, được trang hoàng giữa rất nhiều bức tranh thú vị, có lẽ bằng tác phẩm xuất sắc nhất của Lawrence, bức chân dung của vị công tước đương nhiệm vừa được vẽ ngay sau lễ kết hôn của ngài. Cao ráo và duyên dáng, với làn da ngăm đen thanh tú, các đường nét gương mặt cân đối, đôi mắt ngập tràn vẻ dịu dàng lướt thướt, vầng trán thẳng thắn và mái tóc xoăn dày đậm chất lãng tử, vị nghệ sĩ tài hoa đã nắm bắt và truyền tải trọn vẹn thần thái của một hiệp sĩ hào hoa phong nhã nhưng cũng đầy đôn hậu. Từ phòng Montacute, họ bước vào phòng khiêu vũ; một không gian vô cùng rộng rãi với sắc trắng và vàng, trần nhà vòm cong, những chiếc đèn chùm lớn kiểu Venice, và những bức tường bằng gương bao quanh các phù điêu điêu khắc mang chủ đề lễ hội. Tiếp theo là một tiền sảnh khác, ở chính giữa là một trong những kiệt tác của Canova. Căn phòng này, được túc trực bởi các gia nhân mặc đồng phục trang trọng, đã hoàn tất dãy phòng mở ra khu sân hiên. Phía bắc của căn phòng này gồm một cánh cửa lớn, được chia đôi và trang trí trên các tấm pa-nô bằng những chiếc khiên gia huy được chạm trổ lộng lẫy.
Khi những cánh cửa được mở rộng, ngài thị trưởng và hội đồng thành phố Montacute được dẫn vào một hành lang dài tới một trăm thước, chiếm phần lớn không gian phía bắc của lâu đài. Các tấm pa-nô của hành lang này trưng bày một loạt các bức tranh thảm mô tả những chiến công hiển hách nhất trong cuộc Thập tự chinh lần thứ ba. Một thành viên nhà Montacute từng là một trong những hiệp sĩ xuất sắc nhất trong cuộc phiêu lưu vĩ đại đó, và từng cứu mạng Richard Sư tử tâm trong cuộc vây hãm Ascalon. Về sau, một đời Công tước Bellamont, khi giữ chức đại sứ của chúng ta tại Paris, đã đặt xưởng dệt Gobelins thực hiện loạt tranh thảm này dựa trên các bản thảo thiết kế của những họa sĩ nổi tiếng nhất thời bấy giờ. Chủ đề của những bức tranh thảm ấy đã mang lại cho căn phòng nguy nga, nơi vừa làm tôn lên vẻ đẹp vừa khiến nó trở nên vô cùng hấp dẫn, cái tên ‘Hành lang Thập tự chinh’.
Cuối hành lang này, được bao quanh bởi các vị khách quý, người thân, họ hàng và những người láng giềng; bởi các bậc quyền quý cao sang, các vị giám mục đáng kính, các nghị sĩ và yếu nhân trong hạt, cùng một số tá điền kỳ cựu của công tước – những người chưa từng vắng mặt trong bất kỳ buổi tiệc linh đình hay nghi lễ trọng thể nào diễn ra trong khuôn viên lâu đài của ngài – Công tước và Công n nhân Bellamont cùng con trai của họ, đứng nhô lên phía trước một chút so với đoàn khách, đang đứng đón tiếp những lời chúc mừng từ ngài thị trưởng và hội đồng thành phố của thị trấn Montacute trung kiên và cổ kính; thị trấn mà các bậc tổ tiên của họ đã xây dựng và tô điểm, nơi họ từng nhiều lần đại diện tại Nghị viện trong những ngày tháng tốt đẹp xưa kia, và là nơi họ luôn chu đáo đảm bảo sẽ được hưởng phần xứng đáng từ những điều tốt đẹp truyền thống ấy; một thị trấn mà mọi ngôi nhà trong đó đều thuộc về họ, và chẳng có lấy một cư dân nào mà bản thân họ hoặc tổ tiên của họ chưa từng cảm nhận được những lợi ích từ mối quan hệ cao quý ấy.
Công tước cúi đầu chào đoàn đại biểu thành phố, với công n nhân đứng bên tay trái ngài; và bên tay phải ngài là một thiếu niên, vóc dáng vượt mức trung bình và có một khung xương được tạo hình hoàn mỹ cùng những đường nét duyên dáng. Mái tóc nâu sẫm của chàng, buông lơi những lọn tóc xoăn tựa đóa lục bình mà các nhà thơ Hy Lạp từng ca ngợi và các nhà điêu khắc Hy Lạp từng bất tử hóa, rủ xuống trán, tuy nhiên chúng chỉ che khuất một phần vầng trán ấy. Trán chàng trắng trẻo, cũng giống như toàn bộ khuôn mặt, nhưng sự phong phú đầy linh khí của đôi mắt nâu sẫm và sắc đỏ của bờ môi lại biểu thị điều gì ngoài một tuần hoàn máu đầy sức sống. Các đường nét trên gương mặt đều đặn, có phần hơi nghiêng về nét tinh tế vốn có thể mang lại cho khuôn mặt một vẻ quá mức mỏng manh, nếu không nhờ vào chiều sâu suy tư trên vầng trán và phần dưới của khuôn mặt toát lên một ý chí bất khuất cùng nghị quyết cứng rắn như sắt đá.
Lần đầu tiên trong đời được đặt vào một vị trí công khai trước công chúng, và trong những hoàn cảnh có phần gây ra sự bối rối nhất định ngay cả cho những người đã từng trải trải qua sóng gió trường đời, điều gây ấn tượng mạnh mẽ nhất ở phong thái của Lãnh chúa Montacute chính là sự điềm tĩnh vững vàng của ngài; cũng không có bất kỳ điệu bộ nào mang tính gượng gạo, cố tỏ ra ra vẻ hay được trù tính trước trong dáng điệu của ngài. Mọi cử động hay cử chỉ đều nổi bật lên nhờ thứ mà người ta có thể gọi là sự trang nghiêm đầy duyên dáng. Hoàn toàn vắng bóng sự kích động có vẻ như rất tự nhiên đối với độ tuổi và hoàn cảnh của ngài, nhưng trong phong thái của ngài lại không có chút nào gọi là sự hững hờ hay dửng dưng. Có vẻ như ngài đã đánh giá đúng mức tầm quan trọng của sự kiện mà họ đang kỷ niệm, đồng thời cũng không sở hữu một tâm tính quá đề cao bất cứ điều gì.
