Sương mai sắp vỡ òa trên bầu trời không một gợn mây, khi Tancred cùng với Baroni và hai người hầu – tất cả đều được trang bị vũ khí tận răng và cưỡi những con ngựa sung sức – cùng Hassan, một tù trưởng người Bedouin thuộc bộ lạc Jellaheens cao lớn và điềm đạm, tay cầm ngọn giáo dài gắn tua lông đà điểu, vai đeo súng kíp và bên hông dắt gươm cong, rời Jerusalem qua cổng Bethlehem.
Chỉ riêng việc ngắm mặt trời mọc, hay làm quen với thiên nhiên vào những giờ khắc vốn nằm ngoài trải nghiệm của nền văn minh nhân loại, cũng đủ đáng để trở thành một kẻ lữ hành. Khoảng thời gian ngay trước bình minh ở Syria có một sức hút đặc biệt, vừa làm sảng khoái thể xác vừa nâng bổng tâm hồn. Người ta không khỏi tưởng tượng rằng các thiên sứ hẳn đã lưu lại trên những đỉnh núi suốt cả đêm, bởi bầu không khí quá đỗi ngọt ngào và mặt đất thì yên bình tĩnh lặng. Và khi tỉnh giấc, thế giới ấy không hề thức dậy trong những bận rộn đến phát cuồng của châu Âu. Vẻ đẹp của một thời kỳ phụ quyền vẫn phảng phất vương vấn trong nhịp sống nơi đây bất chấp sự suy tàn của nó. Mặc cho mọi tổn thương trải qua dưới bàn tay phát triển của châu Âu, phong tục của các dân tộc Á châu nhìn chung vẫn hòa hợp với tự nhiên hơn là những lề thói ước lệ phức tạp đang đày đọa đối thủ tử thù của họ – thứ đã gia tăng tỷ lệ thuận với việc người châu Âu rời bỏ những tín ngưỡng Ả Rập và Syria vốn từng cứu vớt họ khỏi cảnh dã man thuở sơ khai.
Nhưng ánh sáng đã bừng lên, những tia nắng mai chiếu rọi lên bầy linh dương vẫn đang nhảy nhót trên các ngọn đồi xứ Judah, và mang lại niềm vui cho những chú gà gù vẫn cất tiếng gọi nhau giữa các khe núi, y như thời các tiên tri xưa. Khoảng nửa quãng đường từ Jerusalem đến Bethlehem, Tancred và các bạn đồng hành dừng chân tại lăng mộ Rachel: nơi đây đang chờ họ là một đội tinh nhuệ gồm hai mươi tráng đinh người Jellaheens, những thần dân của tù trưởng Hassan, sẽ làm hộ tống đoàn qua những vùng hoang mạc Arabia Petræa. Chiếc khăn trùm đầu tua rua có gân sọc đặc trưng của sa mạc – thứ khác biệt với khăn turban và được chính phụ nữ trong bộ lạc dệt từ lông lạc đà – che kín đầu những người Bedouin; một chiếc áo choàng ngắn màu trắng, cũng là hàng tự túc thô sơ với thắt lưng bằng dây thừng, cùng đôi giày dép, hoàn thiện bộ trang phục của họ.
Mỗi người đều mang theo một khẩu súng kíp và một con dao găm.
Chính Baroni là người đã sắp xếp mọi thỏa thuận với tù trưởng Hassan. Baroni vốn đã quen biết ông từ lâu như một người Ả Rập dũng cảm và trung thành. Nhìn chung, những hợp đồng thuê người Bedouin dẫn đường qua sa mạc thường được thực hiện bởi người Frank thông qua các lãnh sự tương ứng của họ, nhưng Tancred không lấy làm tiếc khi tránh được sự phiền toái của việc xin phép như vậy; bởi điều đó chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của Đại tá Brace – kẻ dành cả đời sống tại Lãnh sự quán Anh và có lẽ sẽ thấy cần thiết phải mặc bộ đồng phục kỵ binh dân vệ Bellamont để tháp tùng người thừa kế điền trang Montacute đến núi Sinai. Tancred rùng mình khi nghĩ đến sự hiện diện của một sinh linh như thế ở một chốn linh thiêng như vậy, với khuôn mặt đỏ lựng to lớn, dáng điệu nghênh ngang phì phò, bộ ria mép rậm rạp và đôi bàn tay béo múp míp.
Đó là buổi sáng thứ năm kể từ chuyến viếng thăm của Tancred tới Bethany – nơi mà anh chưa từng hé lộ với bất kỳ ai, kể cả Baroni, người duy nhất dưới quyền có khả năng cung cấp hoặc dò la thông tin về tên tuổi và thân thế của người thiếu nữ mà anh đã tình cờ gặp gỡ một cách kỳ lạ ở đó. Anh không hề dửng dưng với chủ đề này; tất cả những gì mắt thấy tai nghe tại Bethany đều khiến anh vô cùng hứng thú. Thế nhưng, sự kín đáo vẫn luôn ngự trị trong con người anh, ngoại trừ lúc bị kích động mạnh – một sự kín đáo xuất phát từ lòng kiêu hãnh chứ không phải sự dè dặt – có lẽ đã kìm hãm mọi biểu hiện mong muốn về vấn đề này, ngay cả khi anh không bị cuốn vào những cảm xúc đang thiêu đốt tâm can lúc bấy giờ. Một con người đang sục sôi niềm hy vọng, thậm chí gần như đinh ninh rằng một sứ điệp từ cõi thiêng liêng sắp sửa giáng xuống định mệnh của mình, sẽ bước đi trong một tầng không siêu việt mà không phàm trần nào với tới được. Những suy tư dài đẵng trong suốt chuyến hải trình của Tancred, kể từ khi đặt chân đến Thánh Địa, đã được nối tiếp bằng một chuỗi những mộng tưởng liền mạch đầy nhiệt thành, càng thêm phần thăng hoa chứ không hề bị quấy rầy bởi những lời nguyện cầu cô độc thường xuyên, những kỳ ăn chay trường, và những buổi đàm đạo đầy hứng khởi với Alonza Lara – nơi anh từng chật vật tìm cách thấu triệt điều huyền bí vĩ đại của châu Á, thứ vốn chỉ dành riêng, nếu quả thật có ngày được giải mã, cho một quá trình tu nghiệp dài lâu hơn những gì người con của vị quý tộc Anh quốc từng trải nghiệm.
Sau một tuần tĩnh dưỡng đơn độc, khoảng thời gian anh không thốt lên một lời nào và duy trì sự nhịn ăn có thể sánh ngang với các bậc ẩn sĩ cổ đại ở Engedi, Tancred đã quỳ gối trước ngôi mộ trống của vị Hoàng tử thần thánh thuộc dòng dõi David – nơi mà sáu trăm năm trước, tổ tiên anh là Tancred de Montacute đã từng chiến đấu với những tín đồ của Mahound, những kẻ cho đến nay vẫn tiếp tục chiếm giữ nó trong sự kinh hoàng và bối rối khôn cùng của thế giới Thiên Chúa giáo. Giờ đây, thế giới Thiên Chúa giáo chẳng còn mảy may quan tâm đến ngôi mộ ấy nữa, thậm chí đã quên đi cả danh tính của chính mình và tự xưng là châu Âu văn minh khai sáng. Nhưng châu Âu văn minh khai sáng ấy nào có hạnh phúc. Sự tồn tại của nó là một cơn sốt, thứ mà chúng gọi là sự tiến bộ. Tiến bộ để đi về đâu?
Vị tín đồ trẻ tuổi, trong những đêm thức trắng canh thức bên ngôi mộ thiêng, đã tìm thấy sự an ủi chứ chưa phải nguồn cảm hứng. Vẫn chưa có một tiếng nói nào từ thiên đường cất lên, nhưng tâm hồn anh đã tràn ngập sự thánh thiện của chốn này, và anh trở lại căn phòng nhỏ của mình để chuẩn bị cho những cuộc hành hương tiếp theo.
Có một lần, trong cuộc đàm đạo với Lara, vị tu sĩ người Tây Ban Nha đã vô tình thốt lên những lời này: “Sinai dẫn đến Calvary; có lẽ sẽ khôn ngoan nếu lần theo bước chân từ Calvary trở lại Sinai.”
Vào thời điểm này, Tancred và đoàn tùy tùng đã nhìn thấy Bethlehem – một nơi có quy mô dân số như một ngôi làng nhưng lại sở hữu những bức tường thành kiên cố như một thị trấn, tọa lạc trên một ngọn đồi nhìn xuống thung lũng, nơi có vẻ vô cùng màu mỡ sau khi vượt qua vùng đồng bằng đá Rephaim. Những tia nắng đầu tiên của ngày mới cũng đang nhô lên từ các ngọn núi ở Ả Rập và buông xuống tu viện Truyền Tin cao quý.
Từ Bethlehem đến Hebron, Canaan vẫn là miền đất sữa và mật, dẫu không còn phong phú và đẹp như tranh vẽ bằng dải đất mênh mông của Palestine nằm về phía bắc Thánh Thành. Vẻ đẹp và sự trù phú của vùng đất hứa vẫn có thể tìm thấy ở Samaria và Galilee; trên những đồng bằng tráng lệ của Esdraelon, Zabulon và Gennesareth; và dọc theo dòng nước cuồn cuộn của dòng Jordan rợp bóng cây.
Khoảng một giờ trình hành sau khi rời Bethlehem, ẩn mình trong một thung lũng vắng vẻ, là một trong số ít những công trình công cộng còn sót lại của các vị Vua Do Thái vĩ đại. Nó xứng đáng với họ trên mọi phương diện. Tôi đang muốn nhắc đến những hồ chứa nước khổng lồ được đục đẽo trực tiếp từ khối đá tự nhiên, được nuôi dưỡng bởi một mạch nước ngầm duy nhất và xả dòng chảy vào một hệ thống dẫn nước bằng đá đục lỗ – thứ cho đến tận một giai đoạn tương đối gần đây vẫn tiếp tục chuyển nước về cho Jerusalem. Chúng gồm có ba chiếc hồ, với chiều dài dao động từ năm đến sáu trăm thước và bề rộng cũng xấp xỉ như vậy; còn chiều sâu thì cho đến nay vẫn chưa ai dò ra đáy. Chúng thông nối với nhau, sao cho làn nước từ hồ trên cùng sẽ chảy qua hồ trung gian để đến với hồ thứ ba, chính là nơi cung cấp nước cho hệ thống dẫn. Thành hồ được trát một lớp xi măng cứng cáp giống như lớp phủ trên các kim tự tháp và cho đến nay vẫn nguyên vẹn không tổn hại; và có vẻ như thuở trước từng có những khu vườn treo bao quanh chúng. Người Ả Rập vẫn gọi những hồ chứa này là các hồ của Solomon, và chẳng có lý do gì để hoài nghi truyền thuyết đó cả. Truyền thuyết, đôi khi còn trung thực hơn cả những văn bản ghi chép, là một thứ chỉ dẫn chắc chắn và gần như không thể sai lầm trong tâm thức của người dân – những nơi chưa từng trải qua một chuỗi các biến cố lịch sử phức tạp làm lu mờ và đứt gãy chuỗi truyền thừa của ký ức; nơi mà những cuộc cách mạng hiếm hoi của họ chỉ gói gọn trong những đợt tràn vào thế giới văn minh cứ mỗi ngàn năm một lần; nơi xã hội chưa bao giờ bị tan rã mà phong tục gia đình vẫn được giữ nguyên vẹn; và cũng là nơi họ tôn thờ sự thật, tuân thủ nghiêm ngặt việc truyền khẩu bởi đó là phương tiện duy nhất để họ phổ biến tri thức.
Chẳng có lý do gì để nghi ngờ rằng những hồ chứa nước này chính là kiệt tác của vua Solomon. Do đó, thung lũng quạnh hiu này từng là sân khấu cho cuộc đời đầy mộng tưởng và ngọt ngào của ngài. Nơi đây từng là những khu vườn giải trí của ngài; những sườn dồi này từng được phủ kín bởi những bậc thang kỳ ảo, và các chốn linh thiêng ngời sáng những lầu son gác tía. Suối nguồn cung cấp cho dòng nước trân quý ấy có lẽ chính là “suối niêm phong” mà ngài từng dùng để ví von với người hiền thê của mình; và đây cũng là cung điện vườn nơi Nữ hoàng Sheba kiều diễm từng hoài công nuôi mộng thách thức sự khôn ngoan của Israel, khi bà đứng cách một khoảng trước mặt người khôn ngoan bậc nhất để giơ ra hai vòng hoa hoàn toàn giống nhau về hình dáng lẫn màu sắc, rồi cất lời yêu cầu vị vua vĩ đại trước triều đình đang nín thở hãy chỉ ra đâu mới thực sự là vòng hoa thật.
Tất cả đã qua đi, tất cả đã tan biến vào dĩ vãng, từ những kỳ công tuyệt mỹ cho đến những lời ca trí tuệ ấy! Những khu vườn rực rỡ vinh quang của vị thi sĩ đội vương miện kiêm hiền vương thông thái, nơi từng vang vọng tiếng hát trữ tình hay những chân lý chấn động từ các câu châm ngôn sâu sắc của ngài, nay lại kết thúc ở thung lũng hoang dã cô tịch này – nơi Tancred đang dừng bước chân hành hương đầy nhiệt thành của mình với đôi tay khoanh trước ngực cùng ánh mắt đăm chiêu chìm trong dòng suy tưởng xa xăm, để rồi không khỏi tự vấn lòng mình rằng: “Lẽ nào, mọi thứ thực chất đều là hư không?”
Chao ôi, sự hoang phế này rốt cuộc là sao? Tại sao thế giới lại chẳng còn những vị vua mà lời nói từng là kho tàng trí tuệ của muôn đời, những người mà chỉ cần nhắc đến tên thôi cũng đủ làm rung động trái tim người phương Đông, từ những làn sóng của biển trung hải cho đến các dòng sông rộng lớn trải dài tận phương Ấn xa xôi? Tại sao không còn những nữ hoàng bén nhạy bước ra từ các cung điện Ả Rập để đến thăm viếng “ngôi nhà rừng Lebanon” tráng lệ, hay ghé qua chốn Baalbec hay Tadmor giữa hoang mạc – nơi từng vươn lên trên những đồng bằng nay đã ngổn ngang các di tích tuyệt mỹ về một vẻ đẹp không tì vết?
Thế mà một tên người Frank mũi tẹt nào đó, luôn bận rộn hối hả và phình trướng vì thói kiêu ngạo (một giống loài có lẽ sinh ra từ những đầm lầy thuộc khu rừng phương Bắc nào còn chưa kịp khai hoang), lại dám mở miệng bàn về Sự tiến bộ! Tiến bộ để hướng tới đâu, và xuất phát từ chốn nào? Giữa những đế chế đã khô héo thành sa mạc, giữa những đống đổ nát của các đô thị vĩ đại mà từng cột đá hay tháp bút chì của chúng được các quốc gia đem về làm vật trang trí thượng hạng cho những thủ đô dựng bằng bùn nhão của mình, giữa những nghệ thuật đã thất truyền, thương mại bị tiêu diệt, những mảnh văn học chắp vá và dân chúng lầm than tàn lụi, kẻ châu Âu vẫn lớn tiếng ca ngợi tiến bộ, chỉ vì nhờ vào một vài ứng dụng khéo léo của tri thức khoa học, hắn đã dựng lên một xã hội nhầm lẫn sự tiện nghi với văn minh.
Những tia nắng dịu nhẹ của buổi hoàng hôn đang buông xuống một không gian thanh tịnh; những triền đồi thoai thoải được bao phủ bởi những thảm cây bụi sum suê hoặc những cánh đồng ngô cùng các rặng ô-liu được canh tác tỉ mỉ; đôi khi là những đàn gia súc đông đúc; rồi đến những vườn nho được bảo vệ kiên cố bằng tường rào và tháp canh, hệt như thời của David – vị vua có thành quế mà Tancred đang tiến lại gần. Hebron cũng chính là quê hương của Đại tù trưởng Abraham; và người Ả Rập nơi đây đang gìn giữ lăng mộ của ông, nơi không một tín đồ Kito giáo nào được phép đặt chân đến. Thật kỳ lạ và đầy cảm động làm sao khi con cháu của Ishmael lại dành cho tên tuổi và ký ức của tù trưởng Abraham sự tôn kính và tình cảm sâu sắc đến thế. Nhưng việc ông từng là bằng hữu của Allah dường như đã hoàn toàn lấn át trong tâm trí họ mọi ký ức về cách đối xử khắc nghiệt của ông đối với tổ tiên họ. Hebron thậm chí đã mất đi cái tên cổ xưa mang âm hưởng Giu-đa của người Do Thái, và họ luôn gọi nơi đây bằng cái tên “Thành phố của một Bằng hữu”, để bày tỏ lòng tôn kính đối với lăng mộ của vị tù trưởng.
Khoảng một giờ trình hành sau Hebron, tại một bãi chăn thả bằng phẳng gần một rặng ô-liu, Tancred đã dựng lều của mình, sẵn sàng cho ngày mai rời khỏi vùng đất hứa để tiến vào “vùng hoang mạc lớn lao và khủng khiếp, nơi hoàn toàn không có nước.”
“Con cháu của Israel”, theo cách gọi tuân theo phong tục thịnh hành lúc bấy giờ cũng như cho đến nay trong các bộ lạc Ả Rập (chẳng hạn như Beni Kahtan, Beni Kelb, Beni Salem, Beni Sobh, Beni Ghamed, Beni Seydan, Beni Ali, Beni Hateym, tất cả đều lấy tên tổ tiên làm định danh cho mình), thực chất ban đầu vốn là một bộ lạc sa mạc Arabia Petræa. Dưới sự dẫn dắt của những tù trưởng đầy tài năng, họ đã vươn lên khỏi vùng hoang mạc đá sỏi của mình để định cư tại vùng biên giới Syria.
Nhưng họ không thể trụ vững trước các quốc gia có tổ chức kỷ luật chặt chẽ ở Palestine, và đành phải rút lui trở lại sa mạc – nơi mà họ sớm nhận ra là không thể chịu đựng nổi. Giống như một số bộ lạc Bedouin thời hiện đại tại các vùng đất hoang đá sỏi giáp Biển Đỏ, họ không thể cưỡng lại sự cám dỗ từ các đô thị Ai Cập; họ rời bỏ vùng hoang mạc tự do nhưng đầy khốn khó của mình để trở thành tầng lớp Fellaheen. Tuy nhiên, các Pharaoh bắt họ phải trả giá đắt cho nguồn lương thực có sẵn ấy, hệt như cách mà Mehemet Ali đã làm với những người Ả Rập thời đại chúng ta – những kẻ đã rời bỏ sa mạc để đến ăn hạt lúa mì từ dòng Nile. Các nhà cầm quyền biến họ thành nô lệ và bắt họ lao động như những con thú thồ hàng. Nhưng tình cảnh ấy không thể kéo dài mãi đối với một dòng dõi mà các thủ lĩnh trong thuở hồng hoang từng được Jehovah sủng ái; những vị tộc trưởng thủ lãnh, từ chiếc nôi Caucasi của các đại chủng tộc, đã tỏa đi khắp các đồng bằng Lưỡng Hà và gieo rắc hạt giống lừng lẫy của mình khắp miền hoang mạc Ả Rập. Trí tưởng tượng rực lửa của họ miên man suy ngẫm về những truyền thống vĩ đại của bộ lạc mình, và cuối cùng, trong số họ đã xuất hiện một trong những con người mà sự tồn tại là cả một cột mốc trong lịch sử bản chất loài người: một tinh thần sáng tạo vĩ đại và một bộ óc tổ chức lỗi lạc, nơi năng lực hình thành tư tưởng và hành động đạt đến sự cân bằng hoàn hảo ở mức cao nhất; xét trên mọi phương diện, đó là một con người mang hình mẫu Caucasi hoàn mỹ, gần như hoàn hảo hệt như Adam khi vừa được tạo dựng và đặt vào vườn Eden.
Nhưng Jehovah nhận ra ở Moses một công cụ bằng xương bằng thịt quá ư quý hiếm, không thể chỉ đơn thuần giao phó cho sứ mệnh giải cứu một bộ lạc Ả Rập thoát khỏi kiếp Fellaheen để trở thành người Bedouin. Do đó, ông được kêu gọi để trở thành cơ quan truyền đạt cho một khải thị vĩnh cửu về thánh ý của Thượng Đế, và bộ lạc của ông được chỉ định làm những người thừa kế phục vụ cho sứ mệnh vĩ đại và huyền bí ấy.
Cần phải lưu ý rằng, mặc dù Đấng Sáng Tạo Toàn Năng hoàn toàn có thể tìm thấy, nếu Ngài muốn, ở những tạo vật hèn mọn nhất của mình một sứ giả đắc lực cho mục đích của Ngài, dẫu cho nó có khó khăn và cao cả đến đâu, thì Đấng Tối Cao chưa bao giờ thấy phù hợp để giao tiếp với ai ngoài những con người sở hữu năng lực tối cao. Họ luôn là những cá nhân từng thể hiện năng khiếu phi thường trong những đại sự, cùng với một thiên tài nồng nhiệt và thống lĩnh. Họ là những nhà lập pháp vĩ đại, những chiến tướng vĩ đại, những thi sĩ vĩ đại, hay những nhà hùng biện mang tinh thần sục sôi và mãnh liệt nhất. Moses, Joshua, người anh hùng trẻ tuổi của Hebron và người con trai tráng lệ của ông đều là những con người như thế; Isaiah cũng vậy, xét theo lăng kính con người, ông chẳng hề thua kém Demosthenes, và đang đấu tranh cho một lý tưởng tương tự cũng như cao đẹp không kém – đó là nền độc lập của một tiểu quốc nổi danh về tầm vóc trí tuệ, chống lại sự vĩ đại dã man của một đế chế quân sự. Tất cả những đại sự trên đời đều do các quốc gia nhỏ bé thực hiện. Chính dòng sông Jordan và Ilyssus mới là nơi khai hóa văn minh cho các giống loài thời hiện đại. Một bộ lạc Ả Rập, một thị tộc thuộc vùng Aegean, mới chính là những kẻ truyền bá toàn bộ tri thức của chúng ta; và chúng ta sẽ chẳng bao giờ được nghe về các Pharaoh, về một Babylon vĩ đại hay Nineveh tráng lệ, về Cyrus và Xerxes, nếu không nhờ có Athens và Jerusalem.
Tancred cùng ánh bình minh rời khỏi khu trại ở Hebron, để bước đi trên cung đường có lẽ chính là con đường mà các thám tử từng đi qua khi họ đặt chân vào Đất Hứa. Sự chuyển đổi từ vùng Canaan sang vùng Ả Arabia đá sỏi không hề đột ngột. Một dãy đồi ngăn cách Palestine với một vùng cao nguyên nhưng bằng phẳng tương tự như sa mạc Syria, nơi có những chỗ cát vàng nhưng phủ đầy cỏ và cây bụi trên khắp bề mặt; một không gian bạt ngàn những đồi thoai thoải. Dần dần, thảm thực vật biến mất, và những bụi cây chỉ còn lại trên các chóp đỉnh gồ ghề của những cồn cát thấp uốn lượn. Chẳng mấy chốc, cát trở nên khô cằn toàn sỏi đá, và chẳng còn dấu vết nào của sự sống thực vật ngoại trừ thỉnh thoảng vài nhành cây gai góc. Tiếp đến là một vùng đất hoang luân phiên giữa những đồng bằng cát và các dải đồi đơn điệu buồn tẻ phủ đầy đá lửa vụn; đôi khi người lữ hành phải lách mình qua những khe núi tẻ nhạt của chúng, đôi khi lại leo lên các đỉnh cao để chiêm ngưỡng một viễn cảnh hoang tàn vô tận.
Suốt ba đêm liền, Tancred đã hạ trại trong vùng hoang mạc này, dừng chân ở bất kỳ nơi nào họ có thể tìm thấy một vài bụi cây sa mạc đủ làm thức ăn cho lạc đà và củi lửa cho chính họ. Chiếc lều của anh nhanh chóng được dựng lên, đống lửa đêm chẳng mấy chốc lách tách bùng cháy, và tự thân ngồi bên cạnh tù trưởng cùng Baroni, anh đầy hứng thú và thích thú ngắm nhìn những nhóm người mang vẻ đẹp phong trần đầy sống động xung quanh. Khẩu phần ăn của họ vô cùng đạm bạc và đơn giản: bánh mì nướng nóng hổi tại chỗ, chiếc lưỡi linh dương phơi khô, tách cà phê từ vùng Mocha cận kề, cùng điếu tẩu thuốc luôn mang lại sự an ủi – nếu quả thực một kẻ lữ hành, dù phải chịu đựng gian khổ nhường nào, lại cần đến bất kỳ sự tiếp tế nào khác ngoài những suy nghĩ cao cả của chính mình giữa chốn hoang vu này, dưới vòm trời tuyệt mỹ nhất và bầu khí hậu dễ chịu nhất trên đời.
Họ đang ở vùng phụ cận núi Seir; và vào ngày mai, họ sẽ bắt đầu cuộc hành trình vượt qua dãy núi cao sừng sững trải dài đến tận Sinai. Vị tù trưởng – kẻ có mối thù oán với một bộ lạc láng giềng và luôn tỏ ra lo lắng, cảnh giác trong suốt chặng đường vượt qua vùng đất trống trải, cưỡi ngựa đi đầu đội tiền tiêu dẫn đường, trinh sát từ cồn cát này sang cồn cát khác, thường xuyên rướn người bò rạp sát đất để tránh bị kẻ thù phát hiện – đã cất lời chúc mừng Tancred vì mọi mối nguy hiểm cận kề xem như đã qua đi.
“Không phải là tôi sợ bọn chúng,” Hassan kiêu hãnh tuyên bố; “nhưng chúng ta phải tiêu diệt chúng, nếu không chúng sẽ giết chúng ta.” Hassan, dẫu là Tù trưởng của riêng gia đình và những người thân thuộc trực hệ của mình, vẫn phải phụ thuộc vào Đại tù trưởng của bộ lạc Jellaheens và có nghĩa vụ tuân lệnh ông trong trường hợp toàn bộ thị tộc được triệu tập tụ họp tại bất kỳ khu vực nào trong sa mạc.
Vào ngày hôm sau, họ bắt đầu hành trình vượt núi, và sau khi vượt qua vài dãy đồi, họ thấy mình đang ở một hẻm núi vào thời điểm hai giờ chiều, nơi sở hữu vẻ đẹp kỳ lạ đến mức chỉ cần chiêm ngưỡng nó thôi cũng đủ bù đắp cho mọi nhọc nhằn và hiểm nguy của cuộc thám hiểm. Hẻm núi được kiến tạo bởi những vách đá dựng đứng với hình thù kỳ vĩ, chiều cao chót vót, cùng những sắc màu rực rỡ và hòa quyện vào nhau đến mức nếu muốn hình dung, bạn phải tưởng tượng ra khung cảnh hoàng hôn rực rỡ nhất mà bạn từng chứng kiến, và ngay cả thế thì nó vẫn kém xa bởi sự hạn chế tất yếu của đặc tính mau tàn. Ở đây, các sắc thái lúc rực rỡ, lúc trầm lắng, nhưng luôn mang một vẻ đẹp đồng đều: những đỉnh núi xanh nhạt có lẽ được điểm xuyết những đường sọc đỏ thẫm rồi chuyển dần sang sắc hoa cà hoặc tía; một khe nứt ngời sáng màu cam rực rỡ; một khoảng không gian rộng lớn mang màu hồng đào được đan cài bởi những vòng tròn tinh tế cùng các đường lượn sóng mang vẻ kiều diễm tuyệt mỹ; đôi khi là những vạch sọc vàng và tím; có lúc lại là một vách đá cheo leo đơn độc với đủ mọi sắc màu đang bùng cháy dưới ánh mặt trời, để rồi tựa như một vị nữ vương trẻ tuổi ngự trên ngai vàng tráng lệ, từ một khối đá khổng lồ mang sắc đỏ thẫm và vàng rực, một đỉnh núi trắng muốt vươn lên. Những khe nứt chằng chịt trong hẻm núi này được lấp đầy bởi những cánh rừng trúc đào trù mật cùng các loài cây bụi mang đủ mọi sắc thái xanh mướt, từ đó vươn lên những cây keo và các loài cây khác xa lạ với Tancred. Phía trên tất cả là một bầu trời sâu thẳm không một gợn mây, xuyên qua đó là con đường mòn uốn lượn giữa một khu vườn cây bụi tự nhiên mà các bậc vương tôn công tử hẳn phải xây dựng những nhà kính khổng lồ mới có thể bảo tồn được.
“Đây là một khung cảnh mê hoặc hiện lên để chế giễu chúng ta giữa lòng sa mạc,” vị lữ hành đầy say mê thốt lên; “chắc chắn nó sẽ biến mất ngay cả khi chúng ta đang đăm đăm chiêm ngưỡng!”
Đến khoảng giữa hẻm núi, sau khi họ đã đi qua được khoảng một phần tư giờ, Tù trưởng Hassan bỗng đột ngột phi ngựa lên trước và ném mạnh ngọn giáo về phía một mỏm đá đơn độc có chân được che phủ bởi những khóm trúc đào, rồi quay đầu lại hét lớn với những người đồng hành. Tancred và những kẻ đi đầu vội vã phóng tới chỗ ông.
“Kia là dấu vết móng guốc ngựa và lạc đà đã đi vào thung lũng đến tận đây mà chưa từng đi xuyên qua nó. Vết chân hãy còn mới; tất cả hãy chuẩn bị sẵn sàng.”
“Chúng ta có hai mươi lăm tráng đinh được trang bị vũ khí tận răng,” Baroni nói. “Sẽ không có chuyện bộ lạc Tyahas dám tấn công một đội ngũ như thế này.”
“Cũng chẳng phải là người Gherashi hay Mezeines,” vị tù trưởng tiếp lời, “bởi chúng ta thừa biết chúng đang mưu tính chuyện gì, và chúng ta là anh em với nhau.”
“Hẳn là người Alouins rồi,” một người Ả Rập phỏng đoán.
Vào khoảnh khắc đó, đoàn lữ hành nhỏ bé dường như rơi vào ngõ cụt khi hẻm núi lại bắt đầu uốn lượn; nhưng chẳng mấy chốc nó trở nên hoàn toàn thẳng tắp, và điểm tận cùng của nó đã hiển hiện trong tầm mắt, dù hãy còn ở một khoảng cách khá xa.
“Ta nhìn thấy kỵ binh,” vị tù trưởng nói; “vài kẻ trong số chúng đang tiến về phía trước; bọn chúng không phải người Alouins.”
Ông phóng ngựa lên trước để nghênh đón họ, đi cùng có Tancred và Baroni.
“Salaam,” vị tù trưởng cất tiếng chào, “mọi chuyện thế nào rồi?” rồi ông khẽ thì thầm bên tai Baroni, “Bọn chúng là người lạ; tại sao chúng lại có mặt ở đây?”
“Aleikoum! Bọn ta biết các ngươi xuất phát từ đâu mà,” câu trả lời vang lên từ một tên kỵ binh. “Kia có phải là người anh em của Nữ hoàng nước Anh không? Hãy để hắn đi cùng bọn ta, rồi các ngươi có thể tiếp tục hành trình trong bình an.”
“Hắn là người anh em của ta,” Tù trưởng Hassan đáp lời, “và là anh em của tất cả mọi người có mặt ở đây. Giữa chúng ta không hề có mối thù hằn nào. Các ngươi là ai?”
“Bọn ta là con cháu của Jethro, và Đại tù trưởng đã phái bọn ta đi một quãng đường dài để chuyển lời chào salaam tới các ngươi. Sa mạc của các ngươi ở đây chẳng thích hợp cho loài lạc đà bị Tiên tri của các ngươi nguyền rủa đâu. Nào, hãy để bọn ta hoàn tất công việc của mình, bởi bọn ta rất muốn nhìn thấy một nơi có cây chôm chôm và cọ.”
“Bọn chúng có phải là con cháu của Eblis không?” Tù trưởng Hassan quay sang hỏi Baroni.
“Đó là ngày phán xét,” Baroni đáp với gương mặt tái mét; “một chuyện thế này chưa từng xảy ra trong đời tôi. Tiêu đời tôi rồi.”
“Những kẻ này đang nói gì vậy?” Tancred cất tiếng hỏi.
“Chỉ có duy nhất một Thượng Đế,” Tù trưởng Hassan – lúc này những thuộc hạ của ông đã kịp tiến đến bên cạnh – cất lời, “và Mahomet là Tiên tri của Ngài. Tránh ra, hỡi những kẻ thuộc về Eblis, bằng không các ngươi sẽ phải cắn vào mảnh đất đang nguyền rủa các ngươi!”
Một tiếng hô hoang dại vang lên từ mọi vách đá của hẻm núi chính là câu trả lời. Bọn họ ngẩng đầu nhìn lên, quay nhìn xung quanh; đỉnh của mọi vách đá đều đã bị bao vây bởi những tên Ả Rập vũ trang đầy mình, mỗi kẻ đều lăm lăm khẩu súng kíp hướng thẳng nòng xuống dưới.
“Thưa ngài,” Baroni nói, “có điều gì đó khuất tấp đằng sau chuyện này. Đây không phải là một cuộc đột kích sa mạc thông thường. Ngài đã bị lộ diện, và bộ lạc này đến từ một nơi xa xôi chỉ để cướp bóc ngài;” và rồi anh nhanh chóng thuật lại những gì vừa diễn ra.
“Lực lượng của các ngươi là bao nhiêu, hỡi lũ con cháu của Eblis?” Tù trưởng người Ả Rập cất tiếng hỏi nhóm kỵ binh.
“Hãy đếm lại người của các ngươi, những khẩu súng, những thanh gươm, những con ngựa và cả những con lạc đà của các ngươi xem; và cho dù tất cả chúng có nhân đôi lên đi nữa, thì vẫn chưa thấm tháp gì so với lực lượng của bọn ta. Đại tù trưởng của bọn ta hẳn đã thân chinh dẫn theo mười vạn quân, nếu như cái sa mạc của các ngươi ở đây không phải chỉ xứng đáng cho bọn ngoại đạo Giaour sinh sống.”
“Hãy bảo với vị thủ lĩnh trẻ tuổi rằng,” tù trưởng quay sang nói với Baroni, “ta là người anh em của cậu ấy, và sẵn sàng đổ giọt máu cuối cùng để phục vụ cậu ấy, như bổn phận mà ta phải làm, cũng giống như việc cậu ấy có nghĩa vụ trả cho ta mười ngàn piastre cho chuyến hành trình này, và hãy hỏi xem cậu ấy muốn gì.”
“Hãy yêu cầu bọn chúng nói rõ ràng xem chúng muốn gì,” Tancred bảo Baroni, người lúc này đang tiến lên thương lượng với bọn chúng.
“Bọn chúng muốn thưa ngài,” Baroni báo cáo, “kẻ mà chúng gọi là người anh em của Nữ hoàng nước Anh; mục đích của chúng rõ ràng là bắt ngài giao cho Đại tù trưởng của chúng, người sẽ thả ngài để đổi lấy một khoản tiền chuộc khổng lồ.”
“Và bọn chúng không có mối thù nào với người Jellaheens ư?”
“Không hề; bọn chúng là người lạ; bọn chúng cất công đến đây từ một nơi rất xa chỉ vì mục đích này; và chắc chắn kế hoạch này đã được vạch sẵn từ Jerusalem.”
“Tình thế của chúng ta trong hẻm núi này e rằng đã lâm vào ngõ cụt tử địa,” Tancred nhận định; “thật cay đắng khi phải trở thành nguyên nhân đẩy ngô bao nhiêu con người dũng cảm vào một cuộc tàn sát gần như không thể tránh khỏi. Hãy nói với chúng, Baroni, rằng tôi không phải là người anh em của Nữ hoàng nước Anh; rằng chúng đang bị lừa gạt một cách nực cười, và mục đích của chúng hoàn toàn vô vọng, bởi thứ duy nhất mà chúng nhận được tiền chuộc sẽ chỉ là cái xác lạnh ngắt của tôi mà thôi.”
Tù trưởng Hassan vẫn ngồi trên lưng ngựa bất động như một bức tượng, tay lăm lăm ngọn giáo và ánh mắt ghim chặt vào kẻ thù; Baroni bước tới chỗ nhóm kỵ binh lạ mặt đang lập trận địa cách Tancred và đội hộ tống chừng mười thước, nhanh chóng bước vào một cuộc đàm phán sôi nổi. Anh đã làm tất cả những gì mà một nhà ngoại giao tài ba có thể thực hiện; thốt ra những lời dối trá với một vẻ duyên dáng đáng kinh ngạc, và đưa ra hàng trăm đề xuất nhưng không hề ràng buộc vị chủ tướng của mình. Anh quả quyết với bọn họ một cách đầy thành ý rằng Tancred không hề là em trai của Nữ hoàng nước Anh; rằng cậu ta chỉ là một vị tù trưởng trẻ tuổi có cha vẫn còn sống, đang nắm giữ toàn bộ bầy gia súc, lạc đà và ngựa chiến; rằng cậu ta đã cãi lời cha mình; rằng vị cha già ấy có lẽ sẽ chẳng buồn khi tống khứ được cậu ta, và thậm chí sẽ chẳng thèm bỏ ra một trăm piastre để cứu lấy mạng sống con trai mình. Sau đó, anh đề nghị nếu bọn chúng để Tancred đi qua, chính anh sẽ đi cùng bọn chúng với tư cách là tù nhân đến gặp Đại tù trưởng của chúng, thậm chí còn đề xuất để Hassan và một nửa số người của ông ở lại làm con tin bổ sung, trong lúc một thỏa thuận công bằng và hợp lý được tiến hành. Thế nhưng, tất cả đều trở nên vô ích. Kẻ thù không hề có chút khoan nhượng nào; dù sống hay chết, vị công tử trẻ tuổi người Anh vẫn phải bị áp giải về diện kiến thủ lĩnh của chúng.
“Tôi không thể làm gì hơn được nữa,” Baroni quay trở lại và lắc đầu; “có điều gì đó mờ ám đằng sau chuyện này mà tôi không tài nào hiểu nổi. Một chuyện thế này chưa từng xảy ra trong đời tôi.”
“Vậy thì chỉ còn duy nhất một con đường phải đi,” Tancred quả quyết; “chúng ta phải xông phá qua hẻm núi này. Dù thế nào đi nữa, chúng ta cũng sẽ có được sự thanh thản khi được chết như những trang nam nhi. Mỗi người hãy tự chọn cho mình một mục tiêu. Tên người Ả Rập trông xấc láo đội chiếc khăn kefia màu đỏ kia sẽ là nạn nhân của tôi, hoặc chính là kẻ tiễn tôi đi. Hãy nói với tù trưởng chuẩn bị cho người của ông ấy đi. Freeman và Trueman,” Tancred quay lại nhìn hai người hầu người Anh, “chúng ta đang lâm vào hiểm cảnh cùng cực; chính tôi đã đưa các anh rời khỏi quê hương; nếu chúng ta sống sót qua ngày hôm nay và trở về Montacute, các anh sẽ được sở hữu chính mảnh đất của mình.”
“Đừng bận tâm đến chúng tôi, thưa ngài: nếu không vì mấy vách đá chết tiệt kia, chúng tôi đã cho lũ khốn này một trận rồi.”
“Tất cả đã sẵn sàng chưa?” Tancred hỏi Baroni.
“Chúng tôi đã sẵn sàng.”
“Vậy thì tôi xin phó thác linh hồn mình cho Chúa Jesus Christ, và cho vị Thượng Đế trên núi Sinai – Đấng mà vì lý do của Ngài tôi ngã xuống.” Vừa dứt lời, Tancred nổ súng bắn thẳng vào đầu tên người Ả Rập đội khăn kefia đỏ, và dùng khẩu súng ngắn còn lại hạ gục thêm một tên địch thủ khác. Anh thực hiện điều đó ngay trong lúc cùng đoàn quân ào ạt xung phong, đột ngột và dũng mãnh đến mức những kẻ đứng chắn ngang đường lập tức tan tác hoảng loạn. Tuy nhiên, một loạt đạn liên hồi vẫn trút xuống từ mọi hướng của hẻm núi, khiến khung cảnh chìm ngập trong làn khói mịt mù đến mức Tancred không thể nhìn rõ dù chỉ trong phạm vi một thước xung quanh; thế nhưng anh vẫn điên cuồng phi ngựa tiến lên và cảm nhận rõ những người đồng hành vẫn đang ở bên, dẫu tiếng hò hét quá đỗi vang trời khiến việc thông tin liên lạc trở thành bất khả thi. Làn khói bất ngờ tản mác theo gió, và Tancred thoáng nhìn thấy vị trí hiện tại của mình; anh đã ở ngay lối ra của hẻm núi, theo sau là một vài thuộc hạ mà anh chẳng còn thời gian để nhận diện, đang bị bao vây bởi vô số kẻ thù chực chờ.
“Hãy bán mạng sống của chúng ta thật đắt giá!” đó là tất cả những gì anh kịp thốt lên. Thanh gươm tuột khỏi cánh tay đẫm máu của anh; con ngựa dưới thân bị đâm thấu bụng ngã quỵ xuống đất cùng anh. Anh bị áp đảo và nhanh chóng bị trói chặt. “Từng giọt máu của nó,” tên thủ lĩnh của nhóm người Ả Rập lạ mặt gầm lên, “đáng giá tới mười vạn piastre.”
