Bất chấp mọi sự chuẩn bị chu đáo và tiên liệu trước của công tước lẫn nữ công tước xứ Bellamont, số phận đã định đoạt rằng cánh tay dũng mãnh của đại tá Brace sẽ không thể sát cánh bên người con trai của họ trong lần đầu tiên chàng bị kẻ thù tập kích; và giờ đây, khi chàng đang oằn mình chịu đựng một cơn trọng bệnh có thể cướp đi sinh mạng, thì tay nghề lão luyện của bác sĩ Roby cũng vắng mặt. Lại thêm một minh chứng nữa cho thực tế mà tất cả chúng ta vẫn thường xuyên trải nghiệm: rằng những mưu sự khôn ngoan và chín chắn nhất hóa ra lại chẳng thấm vào đâu; rằng chẳng có ai xuất hiện đúng lúc người ta cần; và chẳng có gì diễn ra đúng như đã được dự đoán từ trước. Ta cũng chớ nên quên rằng nguyên nhân chính dẫn đến toàn bộ những tai ương này có lẽ bắt nguồn từ sự bất tài của nhân vật thứ ba mà cha mẹ của Tancred đã cất công chọn lựa và tốn không biết bao nhiêu tiền để phò tá, làm bạn đồng hành cũng như cố vấn cho chàng trên đường lưu hành. Không thể chối cãi rằng, giả sử học thức thần học của mục sư Bernard uyên bác và toàn diện hơn một chút, thì có lẽ huân tước Montacute đã chẳng thấy cần thiết phải dấn thân vào cuộc thập tự chinh mới này, để rồi cuối cùng lại rơi vào chốn sa mạc núi Sinai. Dẫu thế nào đi nữa, có một điều chắc chắn là Tancred đã bị thương mà không một kỵ binh nào của xứ Bellamont kịp vung gươm bảo vệ; hiện chàng đang nằm ngặt nghèo trong một lều vải Ả Rập mà hoàn toàn không nhận được sự trợ giúp y tế nào; và rất có thể chàng sắp phải giã từ cõi đời này, không chỉ trong sự thiếu thốn an ủi của một vị linh mục thuộc giáo hội thánh thiện của mình, mà còn bị bao quanh bởi những kẻ dị giáo và ngoại đạo.

Freeman bèn nói với Baroni ngay khi vừa quay lại: “Chúng ta chưa bao giờ để bất cứ tên thổ dân nào đến gần lãnh chúa của tôi cả.”

True-man tiếp lời: “Ngoại trừ vị công tử tuấn tú kia, và ngài ấy là một tín đồ Cơ Đốc, hoặc chí ít cũng tương đương như vậy.”

Freeman quở trách: “Ngài ấy là một vị vương tử. Ta đã bảo cậu điều đó đến hai mươi lần rồi cơ mà? Ngài ấy là người mà ở xứ này gọi là Hameer, và sống trong một lâu đài nơi ngài từng muốn lãnh chúa đến thăm. Tôi chỉ ước gì ngài ấy đã đi cùng lãnh chúa đến núi Sinai; tôi nghĩ thế thì sự việc đã tốt đẹp hơn nhiều rồi.”

True-man phân trần: “Ngài ấy vẫn luôn chu đáo với lãnh chúa suốt thời gian qua; thực ra, ngài ấy chẳng hề rời xa lãnh chúa nửa bước ngày hay đêm, và chỉ chịu rời đi khi chúng ta nghe tin đoàn lữ hành đã quay về.”

Baroni đáp: “Ta đã gặp ngài ấy rồi; giờ thì chúng ta hãy vào trong lều.”

Nằm trên chiếc đi văng, đầu tựa lên mấy lớp gối đệm, khoác tấm áo choàng Syria của vị tiểu vương trẻ tuổi và đắp một nửa bằng chiếc áo choàng Bedouin, là Tancred với sắc mặt xanh xao như người chết, đôi mắt mở trừng trừng bất động và dường như hoàn toàn không ý thức được sự hiện diện của họ. Chàng nằm ngửa, đờ đẫn nhìn lên nóc lều và bất động. Fakredeen vừa nâng cánh tay bị thương của Tancred vốn đã buông thõng xuống khỏi giường, rồi kê nó lên một chồng áo choàng và gối. Nét mặt Tancred đã thay đổi rất nhiều kể từ lần cuối Baroni nhìn thấy; chàng gầy sọp đi trông thấy, nhưng đôi mắt lại ánh lên một thứ lửa kỳ lạ không thuộc về trần gian.

Freeman thì thầm: “Chúng tôi không nghĩ là ngài ấy đã ngủ được chút nào.”

True-man nói: “Hai ngày đầu ngài ấy chẳng làm gì ngoài việc lẩm bẩm một mình; nhưng sang đến hôm qua thì có vẻ yên tĩnh hơn rồi.”

Baroni tiến về phía chiếc đi văng ở mạn đầu giường của Tancred để tránh bị phát hiện, rồi nhẹ nhàng thả mình xuống tấm thảm và dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào mạch của huân tước Montacute.

Lắc đầu, hắn lẩm bẫm: “Chẳng còn mấy hơi ấm và máu huyết ở đây nữa rồi.”

Freeman bắt đầu sụt sùi: “Ý anh không phải là mọi chuyện đã hết hy vọng rồi chứ?”

True-man than thở: “Và mọi sự linh đình trong ngày lễ thành niên của lãnh chúa lại kết thúc thế này đây! Thế mà đã có ngót nghét cả trăm người ngồi ăn ở bàn tiệc của quản gia suốt hơn một tuần lễ đấy!”

Baroni ra hiệu bảo họ rời khỏi lều. Hắn vẫn ngồi bệt dưới đất, hai tay khoanh trước ngực, đăm đăm quan sát Tancred bằng đôi mắt đen láy sắc sảo, rồi lẩm bẩm: “Chuyện này gay go thật rồi. Đây là cái chết hoặc sự điên loạn, hay có lẽ là cả hai. M. de Sidonia sẽ nói gì đây? Ngài ấy vốn chẳng ưa những kẻ thất bại. Mọi tội vạ sẽ chút hết lên đầu ta. Ta sẽ bị hất cẳng thôi. Ở châu Âu, người ta sẽ trích máu cho cậu ta, để rồi giết chết cậu ta; còn ở đây, họ không trích máu, và cậu ta có lẽ sẽ chết. Y học là thế đấy, và cuộc đời cũng vậy! Giờ mà ta có được lượng thuốc phiện đủ để nhồi đầy cái tẩu của một vị quan lại thì cũng đỡ biết mấy. Chúa của tổ tiên tôi ơi, phen này hỏng bét thật rồi.”

Hắn nhẹ nhàng đứng dậy, tiến lại gần Tancred hơn và quan sát kỹ khuôn mặt chàng; có một lớp bọt mép nhỏ xuất hiện, hắn bèn ân cần lấy tay lau đi.

Baroni tự nhủ: “Bộ óc này đã hoạt động quá tải rồi. Ta từng nhiều lần quan sát cậu ta sải bước trên boong tàu trong suốt chuyến hải hành; chưa bao giờ ta chứng kiến sự trầm tư kéo dài và sâu sắc đến thế. Cậu ta suy ngẫm nhiều chẳng kém gì M. de Sidonia, nhưng lại nhạy cảm hơn. Đó chính là điểm yếu của cậu ta. Sức mạnh của ngài chủ tịch nằm ở chỗ ngài vượt lên trên mọi thứ tình cảm. Không chút vướng bận tình cảm và sở hữu một bộ óc lớn; đó mới là những kẻ thống trị thế giới. Không chút vướng bận tình cảm mà lại có một bộ óc nhỏ nhen; ấy là thứ nguyên liệu để tạo ra những tên tiểu yêu tinh quái. Thế còn vừa có bộ óc lớn lại vừa có một trái tim lớn thì sao? À! Ta chẳng rõ nữa. Có lẽ điều sau cùng rồi sẽ phai mờ theo năm tháng; dẫu vậy, ta vẫn ước gì mình có thể cứu được thiếu gia này, bởi cậu ta luôn khiến ta cảm thấy bị thu hút.”

Cứ thế, hắn ngồi lặng trên tấm thảm cạnh chiếc đi văng một lúc lâu, tâm trí xoay sở đủ mọi biện pháp có thể mang lại ích lợi cho Tancred, để rồi cuối cùng nhận ra bản thân chẳng tài nào xoay sở nổi điều gì. Thứ kéo hắn ra khỏi dòng suy tưởng cảnh giác ấy là một tiếng gọi tên mình cực kỳ khẽ khàng; ngoảnh lại, hắn nhìn thấy tiểu vương Fakredeen đang nhón gót chân, ngón tay đặt lên môi ra hiệu giữ im lặng. Baroni đứng dậy, và theo cử chỉ mời gọi của Fakredeen bước ra ngoài lều, hắn nhìn thấy bóng dáng nữ nhân của đoàn lữ hành đang đứng chờ.

Vị tiểu vương trẻ tuổi đầy vẻ lo lắng cất lời: “Ta muốn Hoa hồng Sharon đến thăm lãnh chúa của các ngươi, vì nàng ấy là một lương y cao tay trong tộc của chúng tôi.”

Eva đáp lại với chút do dự và dè dặt: “Có lẽ giữa chốn sa mạc hoang vu chẳng có ai dùng được việc này, ta cũng không đến nỗi vô tích sự.”

Baroni u sầu nói: “Hy vọng giờ chỉ còn lại một mũi tên cuối cùng mà thôi.”

“Tình hình thực sự tồi tệ đến thế sao?”

Fakredeen hốt hoảng kêu lên: “Ồ! Xin hãy cứu lấy anh ấy, hỡi Eva, hãy cứu lấy anh ấy!”

Nàng đặt ngón tay lên môi.

Fakredeen nói tiếp: “Kẻo ta sẽ chết mất; mà thực ra ta cũng chẳng thiết sống nữa, nếu anh ấy rời bỏ chúng ta.”

Eva đứng nói chuyện riêng với Baroni bằng giọng thấp trong vài phút, rồi vén rèm lều bước vào.

Diện mạo của Tancred chẳng hề thay đổi, nhưng khi họ tiến lại gần thì chàng chợt cất tiếng nói. Baroni lùi về vị trí cũ, Fakredeen sụp xuống quỳ gối, và khi ánh mắt Tancred chạm đến Eva thì chỉ có một mình nàng hiện diện trong tầm nhìn của chàng. Thị giác của chàng không hề mơ hồ trước sự hiện diện ấy; chàng trân trân nhìn nàng đầy chăm chú. Tuy nhiên, sự thay đổi trong trang phục rất có thể đã khiến chàng chẳng thể nhận ra nàng dẫu ở trong hoàn cảnh bình thường nhất. Nàng khoác trên mình bộ trang phục của một thiếu nữ Bedouin; một chiếc thắt lưng da thắt ngang tấm áo choàng xanh, vài đồng tiền vàng được bện giắt trong mái tóc, và đầu đội chiếc khăn kefia viềm tua rua.

Bất kể ấn tượng mà hiện tượng bất ngờ này để lại trong lòng Tancred là gì, nó dường như cũng chỉ thoáng qua nhanh chóng. Ánh mắt chàng rời đi, và giọng nói lại bật ra những lời lẽ đứt quãng nhưng đầy cuồng nhiệt. Đột nhiên, chàng cất giọng điềm tĩnh hơn, nhưng vô cùng kiên quyết và rành mạch: “Ta đang được các thiên thần bảo vệ.”

Fakredeen liếc nhanh về phía Eva và Baroni, như thể muốn nhắc nhở họ nhớ lại nội dung cuộc trò chuyện mà cậu đã dọn đường từ trước.

Sau một thoáng dừng lại, chàng trở nên có phần hung hăng hơn và dường như muốn vung cánh tay bị thương lên; nhưng Baroni, người dù không bị chú ý nhưng vẫn luôn dán mắt vào vị chủ nhân, liền đặt ngón tay lên cánh tay ấy, thế là Tancred không giãy giụa nữa. Chàng lại lẩm bẩm về những thiên thần, nhưng với giọng điệu ôn hòa và u sầu hơn.

Eva thầm nghĩ khi ngắm nhìn gương mặt mang vẻ đẹp linh thiêng được thắp sáng bởi một thứ ánh sáng siêu phàm: “Thiết nghĩ ngời trông chàng chẳng khác nào một vị thiên thần.”

Chỉ vài phút sau, nàng liếc nhìn Baroni để ra hiệu muốn rời khỏi lều, và hắn liền đứng dậy đi theo nàng. Fakredeen cũng đứng lên, nước mắt đầm đìa và làm dấu thánh.

Cậu nói với Eva: “Xin hãy tha thứ cho tôi, nhưng tôi không sao kiềm chế được. Cứ mỗi lần rơi vào cảnh khốn cùng là tôi lại không thể ngừng nhớ rằng mình là một tín đồ Cơ Đốc.”

Eva đáp: “Ước gì cậu luôn nhớ điều đó trong mọi hoàn cảnh, và khi ấy có lẽ chẳng ai trong chúng ta phải rơi vào cái cảnh này.” Không chờ cậu đáp lời, nàng quay sang nói với Baroni: “Tôi đồng tình với anh. Nếu chúng ta không thể mang lại cho cậu ấy một giấc ngủ, thì chẳng mấy chốc cậu ấy sẽ chìm vào giấc ngủ vĩnh thu hằng.”

Fakredeen vắt tay than khóc: “Ồ, xin hãy cho anh ấy giấc ngủ đi, hỡi Eva; cô có thể làm được mọi thứ mà.”

Baroni lên tiếng: “Tôi cho rằng việc hy vọng tìm được chút thuốc phiện ở nơi này là điều hão huyền.”

Eva quả quyết: “Hoàn toàn vô vọng; tập quán đó hoàn toàn xa lạ đối với họ.”

Fakredeen đề nghị: “Hãy phái người đi lấy từ El Khuds về xem.”

Baroni đáp gọn lỏn: “Vô ích! Đây là chuyện tính bằng giờ, chứ không phải bằng ngày.”

Fakredeen la lên: “Ồ, nhưng tôi sẽ đi! Các người không biết tôi có thể làm gì trên lưng một con lạc đà một bướu đâu! Tôi sẽ——”

Eva đặt tay lên cánh tay cậu mà không hề nhìn, đoạn tiếp tục nói với Baroni.

“Đi qua khe núi, tôi đã vài lần quan sát thấy từng chòm hoa nhỏ màu trắng và vàng. Càng đi sâu vào trong thì tôi không thấy chúng nữa, nhưng nghĩ lại thì hẳn chúng phải mọc dọc theo con suối. Nếu đó thực chất là loài hoa arnica núi — dù lúc đó tôi không chú ý quan sát cho lắm — thì tôi biết một bài thuốc bào chế từ loài cây bụi ấy có tác dụng kỳ diệu đối với hệ thần kinh.”

Fakredeen quả quyết: “Tôi dám cá đó chính là hoa arnica núi, và tôi chắc chắn nó sẽ cứu sống anh ấy.”

Eva giục Baroni: “Thời gian không còn nhiều nữa. Hãy gọi các tì nữ của tôi đến giúp một tay; và trước hết chúng ta hãy đi khảo sát hai bên bờ suối.”

Trong lúc những người bạn lên đường hành sự, Fakredeen ở lại phía sau và giết thời gian bằng cách lúc thì canh chừng cho Tancred, lúc thì sụt sùi khóc lóc, khi thì ngồi tính toán các khoản nợ nần của mình. Hoạt động sau cùng này là một nguồn vui thích và kích thích thường trực, dường như chẳng bao giờ cạn kiệt đối với cậu. Bộ óc đầy ắp mưu lược của cậu nhanh chóng chìm đắm trong những ảo ảnh mơ mộng. Cậu tưởng tượng ra cảnh Tancred bình phục, tình bạn gắn bó keo sơn giữa hai người, những kế hoạch vĩ đại, những chiến công hiển hách chẳng kém phần và những nguồn lực vô tận. Rồi khi nhớ ra rằng chính mình là nguyên nhân gây ra hiểm họa cho sinh mệnh trân quý ấy — thứ vốn quyết định toàn bộ hạnh phúc và thành công trong tương lai của cậu — cậu lại tự nguyền rủa bản thân. Dù cho những hoàn cảnh mà cậu thường xuyên vướng phải vốn dĩ đã rắc rối muôn phần, thì rắc rối hiện tại chắc chắn cũng chẳng hề thua kém bất kỳ phen đau đầu nào mà cậu từng trải qua từ trước tới nay.

Cậu sắp sửa trở thành tri kỷ tâm giao của một sinh mệnh mà cậu từng mưu mô bắt cóc và cướp bóc bất thành, để rồi hậu quả là đẩy cuộc đời người đó vào cảnh ngàn cân treo sợi tóc; cậu phải thuyết phục Amalek từ bỏ khoản tiền chuộc vốn đã dụ dỗ vị đại tù trưởng rời bỏ những đồng cỏ Syria và đánh đổi sinh mạng của một số thuộc hạ đắc lực nhất; trong khi ở một diễn biến khác, trăng non đang đến rất gần, thời điểm mà vị tiểu vương trẻ tuổi đã hẹn gặp Scheriff Effendi tại Gaza để tiếp nhận số vũ khí cùng đạn dược nhằm đưa cậu lên đỉnh cao quyền lực — thứ mà cậu dự định sẽ chi trả bằng một phần chiến lợi phẩm từ vụ cướp bóc quy mô lớn do chính cậu chủ mưu. Bộ óc rối bời của cậu quay cuồng với những toan tính hoang đường và bất khả thi, cho đến khi cảm thấy hoảng sợ và kiệt sức, cậu đành gọi tẩu nargileh ra và tìm kiếm sự tĩnh tâm từ ống tẩu ma mị ấy như thường lệ. Cứ thế hơn ba tiếng đồng hồ trôi qua, vị tiểu vương trẻ tuổi đã lấy lại vẻ tỉnh táo thường ngày và đang mải miết tính toán mức lãi suất trung bình ở khắp các thị trấn tại Syria, từ Gaza cho tới Aleppo, thì Baroni quay về, trên tay cầm một chiếc bình bằng sứ Ai Cập.

Fakredeen chồm lên hỏi dồn: “Anh đã tìm thấy những bông hoa thần kỳ ấy rồi chứ?”

“Thưa vị tiểu vương cao quý, đó chính là hoa arnica mà nương tử Eva đã nhắc tới. Ước gì lọ thuốc này được điều chế vào đêm trăng non; dẫu sao thì nó cũng đã được ban phước. Giờ đây chỉ còn thiếu đúng hai điều kiện: lãnh chúa của chúng ta uống nó, và nó cứu sống được ngài.”

Trời vẫn chưa đứng bóng khi Tancred ngửa cổ uống cạn chén thuốc. Chàng nuốt rất suôn sẻ dường như chẳng hề hay biết gì về hành động ấy. Khi mặt trời lên đến đỉnh đầu, Tancred chìm sâu vào một giấc ngủ mê mệt. Fakredeen vội vã chạy đi báo tin cho Eva — lúc này đã lui vào căn phòng sâu nhất trong lều của Amalek; còn Baroni thì nhất quyết không rời khỏi lều của chủ nhân nửa bước. Mặt trời lặn xuống; sắc hồng rực rỡ tuyệt đẹp lại bao trùm lên những ngôi mộ và đền đài của thành phố y hệt như buổi chiều tối ngày đầu tiên họ bị ép đưa tới đây: vậy mà Tancred vẫn chìm trong giấc ngủ. Những con lạc đạc quay về từ bờ sông, những ngọn đèn bắt đầu lấp lánh trong vòng vây của những tấm lều đen: thế nhưng Tancred vẫn ngủ. Chàng ngủ suốt ban ngày, chàng ngủ qua buổi hoàng hôn, và khi màn đêm buông xuống, Tancred vẫn cứ ngủ. Ngọn đèn bạc đốt bằng dầu cọ tỏa ra thứ ánh sáng trắng ngần dịu nhẹ soi bóng lên chiếc đi văng mà chàng đang nằm nghỉ. Lặng lẽ nhưng luôn luôn cảnh giác, Fakredeen và Baroni đăm đăm ngắm nhìn người bạn kiêm chủ nhân của mình: Tancred vẫn chìm sâu trong giấc ngủ.

Đó dường như là một đêm dài vô tận, và khi tia nắng đầu tiên của buổi sớm mai chiếu rọi, vị tiểu vương cùng người hầu cận đồng thời nhận ra trên gương mặt của nhau một biểu cảm đầy ngờ vực, thậm chí là hoảng sợ. Tancred vẫn ngủ; giữ nguyên tư thế cũ và nét mặt ấy, bất động và tái nhợt. Đó thực sự là giấc ngủ sao? Baroni đưa tay chạm vào cổ tay chàng nhưng chẳng thấy mạch đập đâu; Fakredeen giơ thanh dao găm sắc lẹm lên trước miệng chàng, vậy mà bề mặt lưỡi dao chẳng hề bị mờ đi dù chỉ một khoảnh khắc. Thế nhưng thân thể chàng vẫn chưa hề lạnh giá.

Vầng trán Baroni chau lại đầy đăm chiêu, đôi mắt dò xét dán chặt vào hình hài đang nằm bất động; Fakredeen hoảng hốt chạy đi tìm Eva.

Cậu kêu lên: “Tôi hoảng lắm, vì cô cũng đang hoảng sợ kìa, trong khi cô vốn là người chẳng bao giờ biết sợ hãi điều gì. Hỡi Hoa hồng Sharon! Tại sao cô lại tái mét đi thế kia?”

Eva cất giọng trầm thấp, dẫu đang cố tỏ ra bình tĩnh: “Nếu thiếu niên này bỏ mạng, đó sẽ là một vết nhơ giáng xuống lều trại của chúng ta.”

Fakredeen cuống cuồng kêu lên: “Thế còn vết nhơ giáng lên tôi thì sao chứ! Một vết nhơ muôn đời! Tôi sẽ bị đóng dấu bêu tên như Cain cho mà xem. Không, tôi sẽ không bao giờ quay lại Damascus hay bất kỳ thành phố nào vùng duyên hải nữa. Tôi sẽ dâng toàn bộ lâu đài của mình cho người anh họ Francis El Kazin với điều kiện anh ta không được trả nợ thay tôi. Tôi sẽ lui về Mar Hanna. Tôi sẽ chẳng thèm nhìn mặt bất cứ ai trên đời này nữa.”

“Fakredeen của tôi, hãy bình tĩnh lại; vẫn còn hy vọng mà; gánh nặng trách nhiệm của tôi vào lúc này chắc chắn chẳng nhẹ nhàng hơn của cậu là bao.”

Fakredeen nghẹn ngào thốt lên: “Ồ! Eva, cô đâu có hiểu anh ấy! Cô chưa từng lắng nghe anh ấy nói! Anh ấy không thể là tất cả đối với cô như đối với tôi được. Tôi rất yêu quý anh ấy!”

Nàng đặt ngón tay lên môi, bởi họ đã đến trước cửa lều của Tancred. Vị tiểu vương trẻ tuổi vừa quệt những giọt nước mắt đang lăn dài vừa bước vào trước, rồi quay lại vén rèm đón Eva. Họ đứng bên cạnh chiếc đi văng của Tancred. Vẻ mặt đau đớn, quằn quại và căng thẳng tột độ — vốn dĩ không làm mất đi mà trái lại còn hòa quyện với nét thanh cao thoát tục trên gương mặt chàng vào ngày hôm trước — nay đã biến mất hoàn toàn. Dẫu đây có là cái chết đi chăng nữa, thì nó cũng mang một vẻ đẹp vô thường. Sự mềm mại và tĩnh lặng bao trùm lấy từng đường nét trên khuôn mặt, khiến vầng trán chàng trông tựa như điện thờ của một linh hồn bất tử.

Eva đăm đăm ngắm nhìn thân hình ấy với một niềm tha thiết và nỗi sầu muộn sâu xa; trong khi Fakredeen và Baroni trao nhau những cái nhìn đầy ẩn ý. Đột nhiên Tancred động đậy, thở dài một hơi thật sâu và mở tung đôi mắt sẫm màu. Ngọn lửa hoang dã từng thắp sáng đôi mắt ấy ngày hôm qua giờ đã biến mất tăm. Chàng điềm tĩnh và trầm ngâm quan sát những con người đang vây quanh mình, đoạn cất tiếng hỏi: “Nữ nhân thành Bethany!”