Một cuộc hội ngộ thú vị

Khi Tancred trầm ngâm trở về nhà sau buổi ghé thăm Sidonia, cậu tìm thấy mẩu giấy nhắn sau đây:

“Phu nhân Bertie và Bellair xin gửi trả lại xe ngựa cho Lãnh chúa Montacute kèm theo muôn vàn lời cảm ơn và kính chúc tốt đẹp. Bà rất tiếc vì đã làm Lãnh chúa Montacute phiền lòng, nhưng xin đảm bảo với ngài rằng bà vô cùng cảm kích trước sự ân cần chu đáo của ngài.

Phố Upper Brook, Thứ Tư.”

Nét chữ toát lên vẻ thu hút: tinh tế nhưng đầy sinh khí, đậm nét cá tính. Tancred nhận ra tước hiệu Bertie và Bellair vốn thuộc về hai tước hiệu bá tước danh tiếng nay đã hợp làm một. Bản thân phu nhân Bertie và Bellair là một quý bà thuộc tầng lớp quý tộc thượng lưu; bà là ái nữ của đương kim Công tước xứ Fitz-Aquitaine — vị công tước từng là nhạc phụ của Lãnh chúa de Mowbray, người mà phu nhân Firebrace, đương kim phu nhân Bardolf cùng Tadpole đã khéo léo lôi kéo về phe bảo thủ bằng cách thuyết phán rằng ông sẽ được bổ nhiệm làm phó vương Ireland cho Sir Robert. Do đó, phu nhân Bertie và Bellair chính là chị em họ đời đầu với phu nhân Joan Mountchesney và người em gái hiện vẫn là phu nhân Maud Fitz-Warene. Tancred vô cùng ngạc nhiên khi trước đây cậu chưa từng nhớ là mình từng gặp một người phụ nữ vừa xuất chúng lại vừa kiều diễm đến vậy. Thế nhưng, cuộc trò chuyện với Sidonia đã cuốn trôi cuộc phiêu lưu nhỏ buổi sáng ra khỏi tâm trí cậu, và giờ đây khi được nhắc nhớ lại, cậu cũng chẳng bận tâm suy nghĩ nhiều. Toàn bộ tâm trí cậu đã bị chiếm trọn bởi mục đích tối cao của đời mình. Sự đồng điệu từ Sidonia — hoàn hảo biết bao, vừa sâu sắc vừa truyền cảm hứng — chính là nguồn sức mạnh nâng đỡ mà chúng ta thường rất cần khi đang ấp ủ những hoài bão lớn lao. Biết bao lần, khi mọi thứ dường như trở nên mịt mờ, tuyệt vọng, vô hồn và tẻ nhạt, khi những chướng ngại nhỏ nhoi hiện lên giữa khung cảnh mây mờ sừng sững như dãy Alps, và những dòng thác cuồn cuộn từ phát minh của chúng ta chỉ còn đọng lại thành những giọt mưa phùn, thì chỉ một câu nói của vĩ nhân cũng đủ tức thì rọi chiếu ánh dương vào cảnh giới trí tuệ, để những nét đẹp và sức mạnh quen thuộc mà ta hằng ấp ủ trong lòng bấy lâu trong sự tin tưởng và tình yêu thầm kín lại bừng lên toàn bộ năng lượng cùng vẻ hào quang rực rỡ vốn có.

Ý nghĩ ám ảnh đôi lúc vẫn làm xáo trộn tâm hồn và khắc khoải trái tim Tancred, bất chấp ý chí kiên định của cậu — ý nghĩ ám ảnh rằng suốt thời gian qua, có lẽ cậu chỉ là nạn nhân của những hão huyền tuổi trẻ — nay đã được giũ bỏ trong ngày hôm nay. Đôi khi cậu từng tự hỏi: Tại sao không một ai đồng cảm với quan điểm của mình; tại sao dẫu họ đối xử với chúng bằng sự tôn trọng xã giao, thì rõ ràng tất cả những người cậu từng ngỏ lời đều cho rằng chúng thật hoang đường? Cha mẹ cậu là những người đạo đức và uyên thâm; họ vốn có thiên hướng đón nhận mọi điều cậu nói, cậu làm hoặc suy nghĩ với sự ưu ái thậm chí có phần thái quá. Họ nghĩ cậu bị mộng du. Lãnh chúa Eskdale là một con người từng trải thực thụ; nổi tiếng sắc sảo và được ca tụng vì sự phán đoán tinh tường; ngài coi cậu chỉ là một chàng trai non dại và tin rằng nếu cha cậu giữ cậu lại Eton rồi gửi sang Paris, thì đến nay cậu đã vứt bỏ hết những tư tưởng ngây ngô ấy rồi. Vị giám mục là người mà người đời ca tụng là bậc học giả lớn; ngài là một chính khách đứng ngoài vòng phe phái, lẽ ra phải quen với việc có những cái nhìn đúng đắn và toàn diện; và ngài là một vị linh mục lẽ ra phải chịu ảnh hưởng trực tiếp từ Chúa Thánh Thần. Ngài bảo cậu là một kẻ mộng mơ. Tất cả những điều này quả thực dễ làm nản lòng; nhưng giờ đây xuất hiện một người không hề bị bất kỳ hoàn cảnh nào thúc đẩy để đánh giá dự án của cậu với sự xí xóa dễ dãi; một người thoạt nhìn có vẻ mang nhiều định kiến chống lại nó, am hiểu thế gian hơn cả Lãnh chúa Eskdale, và tỏ ra uyên bác hơn cả hội đồng giám mục, thế nhưng người ấy lại chào đón ý tưởng của cậu, chuẩn thuận các kết luận của cậu, đồng cảm với những gợi ý của cậu; triển khai, minh họa, củng cố chúng; ngài nói thẳng thừng rằng cậu mới chỉ ở thềm cửa của sự nhập môn, và sẵn sàng giúp cậu tiến sâu vào những bí ẩn thâm sâu nhất.

Đêm nay có một buổi vũ hội lớn tại dinh thự của phu nhân Bardolf ở quảng trường Belgrave. Người ta thường nên nhắc đến các địa danh, bởi vì chúng rất thường phản ánh bản chất con người. Phu nhân Bardolf sống ngay cạnh nhà bà Guy Flouncey. Cả hai đều từ chốn bần hàn bước lên thượng lưu, dẫu rằng phải có chút am hiểu tinh tế mới nhận ra được lớp trọc phú quý tộc ấy; và cả hai cuối cùng đều chọn định cư tại khu phố duy nhất mà phu nhân Bardolf cho là xứng tầm với chiếc tước hiệu bá tước mới mẻ của mình, và bà Guy Flouncey xứng với danh sách khách mời mới toanh của bà.

Phu nhân Bardolf đã từ bỏ dinh thự gia tộc lâu đời của dòng họ Firebrace ở quảng trường Hanover, đồng thời với việc từ bỏ tước hiệu cũ của họ. Nền chính trị lúc bấy giờ đã lụi tàn, hậu quả từ chiến thắng áp đảo năm 1841 của phe đa số — những kẻ sau một hồi vùng vằng vì quần chúng, cuối cùng đã làm cho vị thủ tướng an lòng rằng họ chẳng còn chút gai góc nào nữa.

Phu nhân Bardolf đã vạch ra cho mình một con đường sự nghiệp mới, mang tính chất nổi bật và hào hứng hơn nhiều so với mục tiêu trước đó. Phu nhân Bardolf là một trong số những quý bà — có khá nhiều người như vậy — ôm ấp một ý tưởng kỳ cục rằng họ chỉ cần được biết đến ở một số tầng lớp cao cấp nào đó là sẽ lập tức được chọn làm đối tượng ưu ái hàng đầu của triều đình. Phu nhân Bardolf luôn chưng diện xuất hiện ở những nơi thời thượng; bà chẳng bỏ lỡ cơ hội nào; chưa từng vắng mặt trong bất kỳ buổi yết kiến hoàng gia nào, tìm mọi mưu kế để được mời dự tiệc hóa trang, và tung ra toàn chiến thuật của một chiến dịch quân sự chỉ để được mời đến một lâu đài tráng lệ nào đó vinh dự đón tiếp các bậc cao sang. Thế nhưng Đức Vua vẫn chưa cho vời phu nhân Bardolf. Bà vẫn duy trì quan hệ rất tốt với Lãnh chúa Masque, bởi vì ông có ảnh hưởng trong xã hội và có thể giúp đỡ bà; nhưng còn tội nghiệp Tadpole, bà đã lạnh lùng phớt lờ ông, vì phạm vi hoạt động của ông thuần túy là chính trị, mà điều đó thì chẳng còn chút hấp dẫn nào nữa. Quý ông chân chất ấy đôi khi vẫn lảng vảng quanh bà, rỉ tai những câu chuyện động trời về những điền chủ bất mãn, lầm bầm nhắc đến Maynooth và lắc đầu ngán ngẩm trước phong trào Nước Anh Trẻ. Tadpole thường hay rỉ tai tâm sự rằng riêng phần mình, ông ước gì Sir Robert đừng can thiệp vào tôn giáo và thương mại, mà hãy cứ tập trung vào tài chính — thế mạnh của ông chừng nào ông còn nắm giữ một phe đa số để thông qua những dự án nằm sẵn trong các ngăn kéo của Bộ Ngân khố, thứ luôn sẵn sàng phục vụ bất kỳ vị thủ tướng nào.

Thế đấy, tại buổi vũ hội của phu nhân Bardolf, khi thời điểm đã điểm sát nửa đêm, Tancred — người vừa mới bước vào và chưa đi được bao xa giữa những phòng khách đông nghẹt — quay đầu lại và nhận ra nữ anh hùng của buổi sáng, người vừa gửi cho cậu bức thư cách đó không lâu: phu nhân Bertie và Bellair. Bà đang trò chuyện với Lãnh chúa Valentine. Thật không thể nhầm lẫn được; dẫu cho cái nhìn thoáng qua trước đó của cậu về khuôn mặt ấy có nhanh đến đâu, nó cũng quá ấn tượng để có thể quên đi, dẫu cho những nét kiều diễm cuốn hút kia chỉ là kết quả từ việc quan sát ở cự ly thuận lợi hơn lúc này. Một cái đầu nhỏ cùng đôi mắt đen láy, đen như mái tóc dày hoàn toàn để xõa tự nhiên, làn da tái nhợt nhưng thanh tú, hàm răng nhỏ nhắn đều đặn như hạt ngọc chính là những nét duyên tô điểm cho một vóc dáng có phần hơi cao quá mức so với trung bình, nhưng uyển chuyển và đầy nét duyên dáng. Nét mặt bà điềm đạm mà không ủ rũ; bà mỉm cười bằng đôi mắt.

Bà đứng một mình trong giây lát; đưa mắt nhìn quanh và nhận ra Tancred; bà gật đầu chào cậu với một ánh mắt rạng ngời. Ngay lập tức, cậu đã bước đến bên bà.

“Cuộc gặp gỡ thứ hai của chúng ta trong ngày hôm nay,” bà cất lời với chất giọng trầm ấm, ngọt ngào.

“Làm sao mà trước đây chúng ta chưa từng gặp nhau nhỉ?” cậu đáp.

“Tôi vừa mới từ Paris về; đây là lần đầu tiên tôi ra ngoài; và nếu không có ngài,” bà nói thêm, “thì tối nay tôi đã chẳng có mặt ở đây. Tôi nghĩ họ suýt tống tôi vào tù rồi ấy chứ.”

“Phu nhân Bardolf hẳn phải mang ơn tôi lắm, và thế giới này cũng vậy.”

“Chính tôi đây,” phu nhân Bertie và Bellair nói.

“Điều đó đáng giá hơn tất cả mọi thứ,” Tancred đáp.

“Chiếc xe ngựa của ngài đẹp làm sao! Tôi không nghĩ mình có thể bước lên chiếc xe của tôi nổi nữa rồi. Tôi gần như thấy mừng vì họ đã phá hỏng chiếc xe mui kín của tôi. Chắc chắn tôi sẽ chẳng tài nào ngồi nổi chiếc xe nào khác ngoài một chiếc brougham nữa cho mà xem.”

“Sao bà không giữ lấy xe của tôi?”

“Ngài thật hào phóng; quá lộng lẫy và đượm chất phương Đông đối với những xứ sở lạnh giá này. Ngài ban phát những món quà cứ như đang ở miền Đông vậy, nơi mà Lãnh chúa Valentine nói rằng ngài sắp sửa viếng thăm. Khi nào ngài lên đường?”

“Tôi định đi ngay lập tức.”

“Thật ư!” phu nhân Bertie và Bellair thốt lên, nét mặt bà thay đổi. Có một khoảng lặng, rồi bà tiếp lời với vẻ tinh nghịch nhưng lại phảng phất nỗi buồn phảng phất, “Tôi suýt nữa lại ước rằng ngài đừng đến giải cứu tôi sáng nay.”

“Và tại sao lại thế?” “Bởi vì tôi không thích kết giao với những người bạn tâm giao thú vị để rồi phải mất họ.”

“Tôi nghĩ mình mới là kẻ đáng thương nhất,” Tancred nói.

“Ngài chán ngấy thế gian này nhanh quá đấy. Chưa kịp hiểu chúng tôi, ngài đã vội rời đi rồi.”

“Tôi không hề chán ngấy thế gian, bởi vì quả thực, như bà đã nói, tôi chẳng biết gì về nó cả. Tôi có mặt ở đây chỉ là tình cờ, giống như bà trong vụ ùn tắc giao thông hôm nay vậy. Mọi thứ rồi sẽ tan đi, và khi ấy tôi sẽ tiếp tục bước đi.”

“Lãnh chúa Valentine bảo rằng ngài sắp biến giấc mơ lớn nhất đời tôi thành hiện thực, rằng ngài sắp đến Jerusalem.”

“À!” Tancred bừng sáng nét mặt, “Cả bà cũng từng cảm nhận được khát khao đó sao?”

“Nhưng tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân vì đã không thỏa mãn được nó,” phu nhân Bertie và Bellair cất giọng buồn bã, đôi mắt đen tuyệt đẹp nhìn thẳng vào mặt cậu. “Đó là sai lầm lớn nhất đời tôi, và giờ thì không thể nào sửa chữa được nữa rồi. Nhưng tôi lại thiếu đi nghị quyết. Lẽ ra khi còn là một thiếu nữ, lúc họ phản đối ý định của mình, tôi phải xách gậy hành hương lên và không chịu dừng bước cho đến khi nhặt được chiếc vỏ sò trên bờ biển Joppa.”

“Đó mới là tâm tư đúng đắn,” Tancred nói. “Tôi tin chắc rằng tất cả chúng ta đều nên đến đó.”

“Nhưng chúng ta vẫn cứ mãi chôn chân ở đây,” nàng quý bà cất lời với giọng điệu nén nỗi đau đớn đầy tao nhã; “ở chốn này, nơi tất cả chúng ta đều phàn nàn về những cuộc đời vô vọng; chẳng có lấy một suy nghĩ vượt quá khoảnh khắc qua mau, thế mà ai nấy lại cứ than van về những giây phút tẻ nhạt, vô vị của nó.”

“Số phận của chúng ta được định đoạt trong một thời đại vật chất,” Tancred nói.

“Chỉ có thế giới tâm linh mới có thể làm tôi thỏa mãn,” phu nhân Bertie và Bellair bày tỏ.

“Bởi vì bà sở hữu một tâm hồn,” Tancred tiếp lời với vẻ nhiệt huyết, “vẫn còn mang sắc thái thiên đàng. Những tâm hồn ấy thật hiếm hoi trong thế kỷ mười chín. Giờ đây chẳng còn ai nghĩ về thiên đường nữa. Họ chưa từng mơ về các thiên thần. Toàn bộ sự tồn tại của họ đều dồn tụ vào những chiếc tàu thủy và đường xe lửa.”

“Ngài nói rất phải,” nàng quý bà chân thành đáp; “và ngài đang trốn chạy khỏi nó.”

“Tôi ra đi vì những mục đích khác; tôi thậm chí muốn nói là những mục đích cao cả hơn,” Tancred đáp.

“Tôi hiểu ngài; tâm tư của ngài cũng chính là tâm tư của tôi. Jerusalem từ lâu đã là giấc mơ của đời tôi. Tôi vẫn luôn tìm cách để đặt chân đến đó, nhưng ngặt nỗi chẳng hiểu sao chưa bao giờ tiến xa hơn được Paris.”

“Thế nhưng giờ đây việc đến Jerusalem lại vô cùng dễ dàng,” Tancred nói; “khó khăn lớn nhất, như một người rất đáng kính đã nói với tôi sáng nay, chính là việc phải làm gì khi ta đặt chân đến đó.”

“Ai đã nói điều đó với ngài thế?” phu nhân Bertie và Bellair hỏi, khẽ nghiêng đầu.

“Đó chính là người mà tôi định đến thăm khi gặp bà; ngài Monsieur de Sidonia.”

“Monsieur de Sidonia!” nàng quý bà thốt lên đầy hào hứng. “Ồ! Ngài quen biết ông ấy sao?”

“Chẳng được nhiều như tôi mong muốn. Hôm nay là lần đầu tiên tôi gặp ông ấy. Biểu huynh của tôi, Lãnh chúa Eskdale, đã cấp cho tôi một bức thư giới thiệu để xin lời khuyên và sự giúp đỡ của ông cho chuyến hành trình của tôi. Sidonia là một người đã đi đây đi đó rất nhiều.”

“Chẳng có ai mà tôi khao khát được quen biết hơn M. de Sidonia,” phu nhân Bertie và Bellair nói. “Ông ấy là chỗ bạn thân thiết với Lãnh chúa Eskdale phải không? Tôi phải nhờ Lãnh chúa Eskdale,” bà trầm ngâm nói thêm, “tổ chức một bữa tiệc tối nhỏ và mời M. de Sidonia đến dự để tôi có dịp diện kiến.”

“Ông ấy chẳng bao giờ đi đâu cả; ít nhất là tôi nghe nói thế,” Tancred đáp.

“Xưa kia ông ấy từng hay lui tới, và từng thiết đãi chúng tôi những bữa tiệc lớn. Tôi nhớ mình từng nghe kể về chúng trước khi bước chân vào xã hội. Chúng ta phải buộc ông ấy khôi phục lại những buổi tiệc ấy mới được. Ông ấy giàu có vô kể.”

“Tôi dám chắc là vậy,” Tancred nói. “Tôi tự hỏi làm sao một người có trí tuệ và tư tưởng như ông ấy lại có thể bận tâm đến việc tích lũy của cải.”

“Đó là định mệnh của ông ấy,” phu nhân Bertie và Bellair nói. “Ông ấy cũng chẳng thể rũ bỏ những triệu phú gia truyền của mình giống như một triều đại không thể vứt bỏ gánh nặng đế quốc vậy. Tôi tự hỏi liệu ông ấy có thâu tóm được công ty đường sắt Great Northern không nhỉ. Ở Paris người ta chẳng bàn tán gì ngoài chuyện đó.”

“Chuyện gì cơ?” Tancred hỏi.

“Ồ! Hãy nói về Jerusalem đi!” phu nhân Bertie và Bellair thốt lên. “À, Augustus kìa! Để em giới thiệu ngài với phu quân của em nhé.”

Tancred suýt tưởng sẽ gặp lại người bạn đồng hành để râu mép hồi sáng, nhưng không phải vậy. Lãnh chúa Bertie và Bellair là một người đàn ông trẻ tuổi cao gầy, có vẻ ngoài lịch lãm nhưng héo hắt, người đã cất lời cảm ơn Tancred vì sự tử tế hồi sáng với một vẻ xã giao nhã nhặn pha chút lãnh đạm, và sau dăm ba câu chuyện phiếm dễ dãi, đã ngỏ lời mời Tancred đến dùng bữa tối với họ vào ngày mai. Cậu đã có lịch hẹn, nhưng hứa sẽ ghé thăm phu nhân Bertie và Bellair ngay lập tức để ngắm nhìn một vài bức ký họa về Đất Thánh.