[THÔNG TIN BẢN DỊCH KHÔNG CẦN QUAN TÂM]
Trời đẹp rực rỡ: âm nhạc, ánh nắng, những chiếc mũ rợp bóng ngất ngây, cùng những chiếc ô nhỏ xinh trông tựa những chú bướm lớn. Những chiếc xe mui trần kiểu mới lướt qua, tiếp đến là các cỗ xe bốn ngựa phi nước đại; phần lớn các nam thanh niên độc thân đều ngồi trong những chiếc xe brougham tiện nghi, hạ kính và kéo rèm để đón gió trời và tránh bụi bới. Vài người kém chu đáo hơn thì cưỡi ngựa, nhưng dù đường sá đã được tưới nước cẩn thận, họ vẫn có vẻ hơi bối rối khi liếc nhìn bông hồng cài khuyết áo hay tưởng tượng có một chút nhọ từ ống khói Luân Đôn vừa rơi trúng chóp mũi.
Bên trong, những lối đi uốn lượn thoang thoảng tiếng thì thầm; bãi cỏ rợp bóng những nhóm người lấp lánh; trên sân hiên bên bờ sông, một đám đông đài các đang ngắm nhìn làn nước trứ danh vốn nổi tiếng cung cấp cá bơn cho Richmond và cá tuế trắng cho Blackwall.
– Phu nhân Coningsby sẽ quyết định, Lord Beaumanoir nói.
Edith và Lady Theresa Lyle đang đứng cạnh bức tượng lấp lánh dưới ánh nắng, vây quanh bởi một nhóm các nhà quý tộc, trong đó có Lord Beaumanoir, Lord Milford, Lord Eugene de Vere. Dáng vóc nàng sau khi kết hôn không hề kém phần uyển chuyển và thanh thoát, thậm chí còn có phần mặn mà hơn; làn da rạng rỡ, mái tóc dày bồng bềnh cùng đôi mắt xới dài, lúc thì đượm buồn da diết, lúc lại lấp lánh nét tinh nghịch, tạo nên một gương mặt đầy ma lực vượt lên trên cả vẻ đẹp thông thường.
– Phu nhân Coningsby sẽ quyết định.
– Đó lại chính là điều, Edith nói, mà phu nhân Coningsby không bao giờ làm. Sự quyết định phá hủy đi vẻ hồi hộp, mà sự hồi hộp mới là điều kỳ diệu của sự tồn tại.
– Nhưng sự hồi hộp có thể là một cực hình, Lord Eugene de Vere nói, đưa ánh mắt như muốn thấu tận tâm can Edith.
– Và sự quyết định có thể là sự tuyệt vọng, phu nhân Coningsby đáp.
– Nhưng tối hôm trước chúng ta đã đồng ý rằng cô sẽ quyết định mọi thứ cho chúng tôi cơ mà, Lord Beaumanoir nói; và cô đã đồng ý rồi đấy thôi.
– Tôi đã đồng ý vào tối hôm trước, và hôm nay tôi rút lại lời đồng ý ấy; và tôi trước sau như một trong việc đó, bởi vì đó chính là sự thiếu quyết đoán.
– Cô trước sau như một trong sự quyến rũ, Lord Eugene nói.
– Thật thú vị và độc đáo làm sao! Edith nói. Nhân tiện đây, khi tôi đồng ý để vị Jaques u sầu kia làm một trong số tùy viên của mình, tôi đã mong anh ta duy trì danh tiếng của mình, không chỉ về vẻ ảm đạm mà cả sự dí dỏm nữa. Tôi nghĩ tốt hơn là anh nên quay lại khu rừng đi, Lord Eugene, xem thử có tình cờ vớ được gã khờ nào để huấn luyện lại cho anh cách đối đáp không. Chào cô, Lady Riddlesworth nhé? rồi nàng cúi đầu chào hai vị phu nhân có vẻ đang muốn dừng lại, nhưng Edith nói thêm: ?Tôi vừa nghe thấy có người gọi cô tha thiết lắm ngoài sân hiên kìa.
– Thế á! các vị phu nhân thốt lên; rồi họ bước đi.
– Khi Lady Riddlesworth tham gia vào cuộc trò chuyện thì chẳng khác nào đường phố bị tắc nghẽn. Tôi đã bịa ra một thông tin để dọn đường, giống như các anh sẽ thét lên ?Cháy nhà!? hay ?Nữ hoàng đến!? vậy. Xưa kia từng có những thứ gọi là thơ xã giao, vốn chẳng phải là thơ; và tôi không thấy lý do gì mà lại không thể có những ảo tưởng xã hội vốn không phải là những lời nói dối cả.
– Tôi hoàn toàn đồng ý với cô, Lord Milford nói; và tôi đề nghị chúng ta nên thực hành chúng trên một quy mô lớn.
– Giống như những vần thơ ấy, chúng có thể làm cho cuộc sống trở nên nhẹ nhàng hơn, Lady Theresa nói.
– Chúng ta đang bị bao quanh bởi những ảo tưởng, Lord Eugene cất giọng ủ rũ.
– Và đủ mọi thể loại giả dối, Edith nói; lớn nhất là kẻ giả vờ như có một trái tim tan vỡ trong khi suốt ngày chỉ toàn đùa giỡn vui cười.
– Có rất nhiều người mang trái tim tan vỡ đấy chứ, Lord Beaumanoir mỉm cười đầy đau khổ.
– Những cái đầu nứt nẻ thì phổ biến hơn nhiều, Edith nói, anh cứ tin tôi đi. Người duy nhất mà tôi thực sự biết có trái tim tan vỡ chính là Lord Fitz-Booby. Tôi thực sự nghĩ rằng việc trả những khoản nợ cho Mount-Dullard đã làm trái tim ông ấy tan vỡ rồi. Ông ấy cứ sầu não mãi; thật đáng thương. ?My dear Mrs. Coningsby,? ông ấy đã nói với tôi tối qua như vậy đấy, ?thử nghĩ xem chàng thanh niên ấy lẽ ra đã có thể trở thành cái gì cơ chứ; nó lẽ ra đã có thể làm một ủy viên ngân khố vào năm 35; chà, nếu như đến năm 41 nó chẳng có gì hơn thế, thì ây dà, đó là một sự thất thoát từ bốn đến năm ngàn bảng Anh; nhưng với những yêu sách của tôi? Sir Robert, sau khi đã bỏ rơi người cha, thì theo nguyên tắc của chính ông ta phải có trách nhiệm lo cho người con ? nó lẽ ra đã có thể kiếm được thứ gì tốt hơn; thế mà bây giờ nó lại đến gặp tôi với những khoản nợ của nó, cùng với lý do phải trả nợ của nó nữa chứ, phu nhân Coningsby ạ, bởi vì nó sắp sửa kết hôn; kết hôn với một người phụ nữ chẳng có lấy một xu dính túi. Chà, nếu như nó có chân trong chính phủ, và chỉ kiếm được 1.500 bảng một năm, rồi kết hôn với một người phụ nữ cũng chỉ có thêm 1.500 bảng nữa, thì nó đã có 3.000 bảng một năm rồi, phu nhân Coningsby ạ; thế mà giờ đây nó chẳng có gì của riêng mình ngoại trừ mấy khoản nợ, và lại còn muốn tôi trả nợ thay rồi chu cấp luôn cho nó 3.000 bảng một năm nữa chứ. ?
Tất cả bọn họ đều bật cười.
– À! phu nhân Coningsby lên tiếng, với một màn giả giọng khiến tất cả giật mình, ?các người phải được nghe tận tai chất giọng của Fitz-Booby cơ.
Tính cách của một người phụ nữ phát triển rất nhanh sau khi kết hôn, và đôi khi có vẻ thay đổi, nhưng thực chất đó chỉ là sự hoàn thiện mà thôi. Cho đến nay, chúng ta chỉ biết đến Edith qua thời thiếu nữ, lớn lên trong một cuộc sống vô cùng giản dị, và chịu ảnh hưởng của những mộng mơ ngọt ngào hoặc một niềm đam mê say đắm. Coningsby từng là một người anh hùng trong lòng nàng trước khi họ gặp nhau, người anh hùng của những giờ phút và câu chuyện cổ tích thủa ấu thơ. Trải nghiệm thực tế không hề làm phai mờ những giấc mơ ấy. Kể từ khoảnh khắc họ chạm trán nhau tại Millbank, anh đã chiếm lĩnh vị trí trong trái tim nàng ? nơi mà anh đã ngự trị từ lâu trong trí tưởng tượng của nàng; và sau cuộc gặp gỡ thứ hai tại Paris, sự tồn tại của nàng đã hòa quyện hoàn toàn vào tình yêu. Mọi trắc trở và muộn phiền trong tình cảm thuở ban đầu chỉ càng khiến cho trạng thái tồn tại ấy trong nàng thêm phần sâu sắc và đằm thắm.
Nhưng dẫu Edith là một người vợ vô cùng hạnh phúc và được ban phu hai đứa con xứng đáng với cha mẹ chúng, tình yêu lại tác động hoàn toàn khác lên người phụ nữ khi nàng đã kết hôn, và đặc biệt là khi nàng đã có một địa vị xã hội tước đi mọi lo toan thực tế của cuộc sống. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, sự hồi hộp đó ? dẫu đi kèm với những nỗi dằn vặt thỉnh thoảng xảy ra ? vốn là nguồn cội vĩ đại của sự kích thích, nay đã chấm dứt; nhưng nhìn chung, bất chấp châm ngôn thông thường, người ta sẽ nhận ra rằng đối với những con người có bản tính cao quý, hoàn cảnh túng thiếu mà họ cùng nhau chia sẻ, xoay sở và xoa dịu bằng sự nhẫn nhịn lẫn nhau, lại có sức mạnh nuôi dưỡng một tình yêu cao cả và lãng mạn tốt hơn là sự thịnh vượng giàu sang.
Người vợ của một người đàn ông có tài chính eo hẹp, bằng sự khéo léo và việc âm thầm hy sinh một nhu cầu riêng của bản thân, mang lại cho chồng một niềm vui nhỏ nhoi nào đó mà anh chưa từng đòi hỏi nhưng nàng nghĩ rằng anh hẳn đang khao khát, chắc chắn sẽ trải nghiệm một mức độ hạnh phúc đắm say hơn nhiều so với vị phu nhân quý tộc dừng cỗ xe barouche của mình trước cửa hàng Storr và Mortimer, rồi dùng tiền riêng để mua một món đồ trang sức cho người chồng mà nàng yêu quý ? món đồ mà có lẽ anh sẽ tìm thấy trên bàn trang điểm vào ngày kỷ niệm ngày cưới của họ. Điều đó cũng thật đẹp đẽ, cảm động và nên được khuyến khích; nhưng cảm giác kia mới thực sự làm rung động tâm can, để rồi kết thúc bằng một cái ôm vẫn đong đầy chất thơ.
Không lâu sau lễ cưới, vợ chồng nhà Coningsby được thừa kế một gia tài kếch xù, mà xét dưới mọi khía cạnh, họ hoàn toàn xứng đáng để đón nhận. Nhưng sự giàu sang tất yếu đi kèm với một sự thay đổi lớn về lối sống. Các mối quan hệ xã hội cũng tăng lên tương ứng với thu nhập của bạn. Bạn sống ít hơn cho chính mình. Đối với một kẻ ích kỷ chỉ mưu cầu sự thoải mái xa hoa, quan điểm của Lord Eskdale cho rằng cứ có mười ngàn bảng một năm trong khi thiên hạ tưởng bạn chỉ có năm ngàn, mới là điều hợp lý nhất. Tuy nhiên, Coningsby coi gia tài lớn là một trong những phương tiện để đạt được quyền lực lớn, nếu biết cách sử dụng đúng đắn. Anh cũng trông cậy vào người vợ của mình để hỗ trợ anh trong sứ mệnh ấy.
Edith, xuất phát từ bản năng tự nhiên cũng như tình yêu dành cho chồng, đã hưởng ứng mong muốn của anh. Khi họ ở vùng quê, Hellingsley lúc nào cũng tấp nập dòng người và ngập tràn khung cảnh hiếu khách xa hoa; nơi ấy, tinh hoa của giới thượng lưu Luân Đôn hòa quyện cùng toàn bộ tầng lớp quý tộc trong hạt. Leander thường xuyên được thuê riêng, giống như một Wilde hay một Kelly, để làm mới lại tài nghệ của vị đầu bếp chủ lực ? không phải đầu bếp của tòa án, mà là của nhà bếp. Một dinh thự tráng lệ ở Park Lane chào đón họ ngay khi Quốc hội nhóm họp. Khi đó, Coningsby ngập đầu trong công việc chính trường và hoàn toàn trông cậy vào Edith trong việc duy trì những mối quan hệ xã hội ? vốn có tầm quan trọng không kém gì các mối quan hệ chính trị trên con đường công danh. Toàn bộ gánh nặng quản lý các mối quan hệ xã hội đều đặt lên vai nàng. Nàng phải vun đắp các liên minh cho chồng, gìn giữ tình bằng hữu của anh, sắp xếp các bữa tiệc tối, và điều phối các cuộc hẹn của anh. Còn đâu thời gian cho tình yêu lãng mạn? Họ chưa từng có lấy một giờ ở bên nhau. Thế nhưng tình yêu của họ không hề suy giảm; chỉ là tình yêu đã mang sắc thái của sự tận hưởng thay vì nỗi mê đắm cuồng dại; và cuộc sống đã trở thành một nhịp sống hối hả thanh tao, thay vì một cơn bão tố, một niềm đau đớn hay một trận cuồng phong của trái tim.
Trong sự thay đổi về khuynh hướng chứ không phải về mức độ tình cảm ấy ? bởi vẫn còn đó ngần ấy sự quan tâm ngọt ngào, chỉ là nay được phân bổ hợp lý cho mọi thứ thu hút sự chú ý của họ thay vì chỉ dồn hết cho nhau ?, tính cách của Edith ? vốn từng bị lu mờ bởi niềm đam mê tột cùng ? nay đã nhanh chóng bộc lộ giữa những hoàn cảnh xã hội xung quanh. Nàng được trời phú cho sự hoạt bát tuyệt vời, một tinh thần lạc quan có phần tinh quái, cùng năng lực đáng nể và một lượng lớn sự kiêu hãnh đàn bà: món quà thiêng liêng khiến người phụ nữ trở nên vô cùng duyên dáng. Hoàn toàn đồng cảm với chồng, tận tụy lao động để thúc đẩy những quan điểm của anh, và sống giữa thế giới đầy rẫy những mối quan hệ, tất cả những phẩm chất ấy cứ thế lộ diện. Trong mùa hội đầu tiên, nàng giữ thái độ rất điềm tĩnh, không hề kém phần tinh ý, tự trang bị cho mình sự am hiểu vững vàng về địa bàn. Mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng cho chiến dịch tiếp theo của nàng. Khi nàng bộc lộ khuynh hướng muốn vươn lên dẫn dắt, dẫu chẳng thể bắt bẻ được điều gì trong suốt năm đầu tiên, người ta bỗng nhiên nhớ ra rằng nàng là con gái của một nhà tư bản công nghiệp; và nàng từng bị một vị phu nhân quyền quý mô tả là ?cái con người mà ông Coningsby đã cưới, khi bị Lord Monmouth cắt đứt trợ cấp chẳng còn một xu dính túi.?
Nhưng Edith đã lường trước những khó khăn ấy và không hề nao núng. Hãnh diện về chồng, tự tin vào bản thân, được hậu thuẫn bởi một cơ ngơi bề thế và vô số bạn bè, nàng quyết định đối đầu trực diện với những kẻ bắn tỉa xã hội vốn chẳng gan dạ gì cho cam mà lại kiêu ngạo hết phần thiên hạ. Người ta sớm nhận ra rằng phu nhân Coningsby cay độc chẳng kém gì những kẻ tấn công nàng, thậm chí còn sắc sảo hơn nhiều. Nàng có thể phác họa một con người chỉ trong một câu nói và khắc họa chân dung bằng một cụm từ. Những câu châm ngôn được chuyền tay nhau, những biệt danh được rỉ tai réo gọi. Được vây quanh bởi một nhóm thanh niên tài hoa và dí dỏm, ngay cả tài nghệ giả giọng của nàng cũng dần hé lộ trước những kẻ thân cận. Hơn một kẻ độc tài xã hội ? kẻ mà ai nấy đều ghé lạnh nhưng chẳng ai dám đứng lên kháng cự ? đã bị nàng biến thành trò cười. Được thôi thúc bởi thành công và khích lệ bởi sự ngưỡng mộ, Edith thầm tự mãn rằng nàng đang giúp đỡ chồng trong lúc thỏa mãn sự kiêu van của chính mình. Những kẻ đối địch với nàng chẳng mấy chốc đã biến mất, nhưng tài năng đã khuất phục bọn chúng thì quá xuất sắc để có thể bị lãng quên hay bỏ ngơ. Giọng điệu châm biếm mà nàng áp dụng tạm thời lúc ban đầu, rồi mở rộng ra để tự vệ trước mọi người, nay đã trở thành một thói quen và len lỏi vào mọi khía cạnh của đời sống xã hội.
Phu nhân Coningsby trở thành tâm điểm của thời trang; nàng vừa sắc sảo lại vừa xinh đẹp; một giai nhân duyên dáng đầy hài hước; rực rỡ và mê hoặc, là thần tượng của mọi chàng trai trẻ. Eugene de Vere được đánh thức khỏi cơn kiệt sức sớm sủa của mình, và cuối cùng đã tìm lại được nguồn cảm hứng. Anh phủ phục dưới chân nàng; nàng bật cười trước mặt anh. Anh xin phép được bước theo gót chân nàng; nàng ưng thuận. Anh chỉ là một kẻ trong cả một băng đảng nô lệ mà thôi. Lord Beaumanoir, vẫn mang thân phận độc thân, luôn văng vẳng bên cạnh nàng, nuốt lấy những lời cười nói của nàng với một nỗi u sầu dịu ngọt, và đôi khi đối đáp lại bằng một thứ tuyệt vọng vừa dịu dàng vừa uy nghi. Chị gái của anh, Lady Theresa Lyle, chính là người bạn tri kỷ của Edith. Tính cách của họ có nhiều điểm tương đồng. Hôn nhân đã bồi đắp ở cả hai người một nét duyên dáng tinh nghịch. Họ kết hợp thành một cặp săn ảnh; và màn trình diễn của họ vô cùng rực rỡ. Có những điều mà một liên minh nữ giới mạnh mẽ có thể thốt lên, nhưng nếu thốt ra từ đôi môi của một nàng Aspasia trước một vòng vây các nam tín đồ thì sẽ mang một sắc thái hoàn toàn khác biệt; mọi thứ phụ thuộc rất nhiều vào bối cảnh và nhân vật, vào phong thái và cách thức.
Thế giới hảo tâm đôi khi cũng dừng lại đôi chút trong cuộc vui của mình, và sau khi săm soi với độ chính xác chuẩn xác như thống kê về số lần phu nhân Coningsby khiêu vũ điệu polka, về những lời kỳ lạ mà nàng thốt ra với Lord Eugene de Vere, hay những trò quái đản mà nàng cùng Lady Theresa Lyle cứ liên tục thực hiện, họ lại ngây thơ thắc mắc bằng một vẻ mặt và giọng điệu trong trắng rằng ?ông Coningsby nghĩ sao về tất cả những chuyện này?? Chẳng có gì phải nghi ngờ về việc thế giới hảo tâm đã dự đoán thế nào về cảm xúc của ông Coningsby. Nhưng họ đã hoàn toàn lầm to. Chẳng có gì mà ông Coningsby lại ưa thích hơn thế. Ông muốn vợ mình trở thành một thế lực xã hội; và ông muốn vợ mình được vui vẻ. Ông nhận ra rằng, dâng trào bên dưới cái lớp vỏ của một cuộc sống phù phiếm, nàng thực tế đã nắm giữ một ảnh hưởng đáng kể, đặc biệt là đối với giới trẻ; và độc lập với những hoàn cảnh cùng suy nghĩ ấy, ông vô cùng sung sướng khi có được một người vợ không hề e sợ việc tự mình bước chân vào xã hội; không phải kiểu người mà ông chắc chắn sẽ tìm thấy ở nhà mỗi khi trở về từ Hạ Viện, không phải kiểu người trách móc ông một cách cay đắng vì những hy sinh xã hội của bản thân, mà là kiểu người luôn mang bộ dạng của một nạn nhân và nghĩ rằng mình giữ được trái tim chồng bằng cách sống ủ rũ chán chường. Trái lại, Coningsby muốn được giải trí khi trở về nhà, và hơn thế nữa, ông muốn được lĩnh hội những kiến thức tinh túy nhất trên thế giới này.
Giống như một số người duy trì tiếng Hy Lạp của mình bằng cách đọc mỗi ngày một chương trong Tân Ước, Coningsby duy trì hiểu biết về thế giới bằng cách luôn luôn ? ít nhất là một lần trong vòng bốn mươi tư giờ ? có một cuộc trò chuyện thú vị với vợ mình. Những quy trình ấy đều chính thống như nhau. Được miễn trừ khỏi thứ thuế phải dấn thân vào xã hội chung, được tự do theo đuổi những mối bận tâm của riêng mình và sống trong thế giới chính trị mà ông chỉ quan tâm duy nhất, chẳng có một giai thoại, một nét tính cách, một câu nói hay ho hay một hành động tồi tệ nào mà không lọt đến tai ông qua một nhà phê bình sắc sảo cùng một người kể chuyện sinh động. Ông luôn đứng sau những hậu trường xã hội ấy ? nơi xét cho cùng là bộ phận điều tiết những diễn viên chính trị ?, nắm rõ các lò xo của toàn bộ cỗ máy, những lần thay đổi dịch chuyển, những cỗ xe lửa rực lửa và xe ngựa vàng mà người ta có thể leo lên, cùng những chiếc cửa sập dưới chân mà người ta có thể rơi tõm xuống.
Nhưng hầu tước Montacute đang cúi đầu chào phu nhân Guy Flouncey kìa.
Vào khoảnh khắc đó, chẳng có một con người nào trên đời mà vị phu nhân ấy lại cảm thấy vui mừng hơn khi được nhìn thấy tại buổi tiệc trưa của mình; nhưng bà ta tuyệt đối không hề thể hiện điều đó ra ngoài. Thật vậy, sự điềm tĩnh của bà ta chính là tác phẩm nghệ thuật xuất sắc nhất thời đại và xứng đáng được trưng bày tại phòng triển lãm Adelaide. Giống như mọi phát minh cơ khí hạng sang, nó đã được hoàn thiện một cách rất từ từ và sau vô số lần thử nghiệm. Một sự kết hợp đa dạng cùng một số lượng lần thử nghiệm gần như vô tận hẳn đã phải bỏ ra trước khi cái tiếng cười có phần giật gân của lâu đài Coningsby có thể lắng xuống thành sự dịu dàng kiêu kỳ của cái ánh nhìn rạng rỡ ấy ? một ánh nhìn chưa đủ thân mật để gọi là nụ cười, cũng chẳng đủ ngốc nghếch để thành cái nhếch mép. Còn về cái giọng điệu rôm rả từng làm nên thương hiệu của bà trong những ngày đầu quen biết, thì điều đó đã sớm lụi tàn từ lâu. Phu nhân Guy Flouncey giờ đây dường như chia sẻ niềm đam mê thịnh hành đối với thứ tiếng Saxon nguyên thủy, và chỉ sử dụng các từ đơn âm tiết; trong khi ngay cả bản thân Fine-ear cũng có lúc phải chào thua nếu cố đặt tên cho những tiếng thở nhẹ nhàng của bà. Tóm lại, phu nhân Guy Flouncey chưa từng làm hay nói bất cứ điều gì ngoại trừ những thứ nằm ở ?gu thẩm mỹ tuyệt vời nhất?. Tuy nhiên, vẫn có thể đặt ra câu hỏi liệu bà ta có bao giờ làm xiêu lòng được Lord Monmouth, cùng những ai ưa chuộng một chút tự nhiên và vui vẻ, nếu bà ta thực hiện những bước tiến đầu tiên theo phong cách này hay không. Nhưng điều đó lại chứng minh sự vĩ đại của người phụ nữ ấy. Khi xưa, bà ta sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được thăng tiến. Đó là thời đại của những niềm hy vọng mong manh; nhưng giờ đây bà ta đã là một vị tướng sư đoàn và mang một phong thái vô cùng xứng tầm.
Đây là buổi tiệc trưa đầu tiên mà Tancred tham gia. Cậu khá thích nó. Khung cảnh, những bãi cỏ, lùm cây và dòng sông lấp lánh, bầu không khí, âm nhạc, những người phụ nữ đồng hương xinh đẹp của chúng ta ? những người với làn da rạng ngời và chiếc mũ sáng màu, chẳng hề e dè ánh ban mai ? đó là những yếu tố, kết hợp với tuổi trẻ và sức khỏe, biến một lễ hội ban ngày, dù ai nói ngả nói nghiêng đi nữa, đặc biệt là trong lần đầu tiên, trở nên vô cùng dễ chịu, ngay cả khi người ta đang mơ mộng về Jerusalem. Sức mạnh kỳ lạ của thế giới là ngay khi chúng ta bước chân vào đó, những hoài bão vĩ đại bỗng trở nên nhỏ bé! Khi còn trẻ, chính sự đồng cảm chớp nhoáng đã làm giảm nhẹ chúng; đến khi trưởng thành hơn, đó là ý thức về sự nực cười. Nhưng có lẽ những mộng tưởng nơi chốn tĩnh lặng ấy thực chất không phải là những hoài bão vĩ đại thực sự; có lẽ chúng chỉ là sự phóng đại; mơ hồ, bất định, mờ ảo, không được hình thành trên bất kỳ nguyên tắc vững chắc nào, chẳng dựa trên một nền tảng chắc chắn nào.
Tại sao Tancred phải đến Jerusalem? Việc có hay không chân lý tôn giáo hay công lý chính trị thì có nghĩa lý gì với cậu chứ? Cậu có tuổi trẻ, sắc đẹp, địa vị, sự giàu có, quyền lực, và tất cả đều ở mức thừa thãi. Cậu có một tâm trí đủ sức lĩnh hội tầm quan trọng và đánh giá cao những lợi thế ấy. Cậu còn đòi hỏi gì hơn nữa? Thật là một tên nhóc vô lý! Và giả sử cậu có đến được Jerusalem, tại sao cậu lại phải tìm thấy chân lý tôn giáo và công lý chính trị ở nơi đó? Cậu có thể đọc về nó trong những cuốn sách du ký, do các chàng trai trẻ viết với những bức thư giới thiệu tuyệt vời nhất gửi đến tất cả các lãnh sự. Họ kể cho chúng ta nghe nó là gì, chỉ là một thành phố hạng ba giữa chốn hoang mạc đá sỏi. Liệu sự quan phòng của giới thượng lưu có ngăn chặn được sự ngu ngốc lớn lao sắp sửa bị gây ra bởi một kẻ sinh ra để làm thần dân rực rỡ nhất của thế giới thời trang này không? Một sự ngu ngốc, hơn nữa, có lẽ sẽ kết thúc trong một thảm kịch? Cha mẹ cậu quả thực đã van xin trong vô vọng; nhưng sự chế giễu của thế giới sẽ làm được nhiều hơn cả những lời khẩn cầu của người cha. Giọt nước mắt của người mẹ có thể bị phớt lờ, nhưng tiếng thở dài của một người tình lại có thể làm thay đổi cả những kẻ cứng đầu nhất. Chúng ta hãy cùng chờ xem. Hiện tại, Lady Constance Rawleigh đang bày tỏ sự vui mừng trước sự xuất hiện của Tancred, và trái tim cậu khẽ đập rộn ràng.
