Ở phần thuộc giáo xứ St. George trứ danh, nơi bị giới hạn bởi Piccadilly ở một bên và phố Curzon ở bên kia, tồn tại một khu vực mang đặc điểm hết sức lạ lùng. Đó là một cụm những con phố nhỏ với những ngôi nhà bé xíu, thường xuyên bị cắt ngang bởi những lối đi dành cho xe ngựa - vốn xuất hiện nhan nhản ở đây - đôi khi dẫn lối dần dần, thay vì đột ngột, vào một hệ thống chằng chịt của những khu vực bí ẩn ấy. Đôi khi một nhóm những khoảng sân hiện ra, và biết đâu bạn có thể tình cờ tìm thấy đường vào một khu chợ nhỏ. Tuy nhiên, những ai vốn quen gắn những nơi ở ẩn dật này của giới bình dân với những cảnh tượng khốn cùng hay những nhân vật hung bạo, thì không cần phải lo lắng về việc khu vực này sẽ khơi gợi lòng trắc ẩn hay gây sốc cho thị hiếu của họ. Tất cả đều cực kỳ sang trọng; và sự tĩnh lặng ở đây cũng chẳng kém gì những căn sảnh dát vàng của các cung điện lân cận. Dù sao đi nữa, nếu ở đây có nhiều thói hư tật xấu, thì cũng có rất ít tội ác.

Không một cảnh tượng hay âm thanh nào có thể khiến những người khó tính hay kỹ tính nhất phải bận tâm dù ở bất cứ giờ nào. Ngay cả khi một lời chửi thề tình cờ bay trong không khí từ sân chuồng ngựa đến tận chỗ ở của một đầu bếp người Pháp, thì đó cũng là kiểu chửi mới nhất, và nếu có được đáp lại bằng một lời lẽ kém duyên hơn, thì chí ít màn đối đáp đó cũng được truyền tải bằng ngôn ngữ của quốc gia lịch thiệp nhất. Người ta đặt cược vào cuộc đua Derby ở những khu vực này một chút, quan tâm đến Goodwood, nơi họ thường lui tới, có lẽ nhìn chung là có niềm đam mê với cờ bạc, sống xa hoa, và nuông chiều những đam mê mà sự sang trọng và tinh tế cổ súy; nhưng chỉ có vậy thôi.

Một viên cảnh sát chắc cũng chẳng buồn bén mảng tới những con phố hẻo lánh này, cũng như họ chẳng bao giờ bước vào một ngôi nhà ở Park Lane hay Quảng trường Berkeley – nơi thực chất là chốn thuộc về cộng đồng dân cư này. Bởi đây là nơi ở của những người vợ quản gia và người coi kho, trong những căn hộ được trang bị bằng số tiền tiết kiệm trung thực của chồng họ, và được cho thuê lại để tăng thêm nguồn thu nhập đang ngày một phình to; đây là nơi cư ngụ của những người hầu đã nghỉ hưu, giờ đây dành trọn năng lượng đã qua tôi luyện của mình cho những dịp lễ lạt bất chợt, cùng với khoản tiền tích lũy trong trái phiếu ba phần trăm, hoặc trong một trong những quán rượu của khu phố, đảm bảo cho ông ta một cuộc sống dễ chịu, đồng thời là sự tận hưởng ngẫu nhiên cái thế giới thượng lưu vốn vẫn vương vấn trong ký ức của ông. Ở đây có thể tìm thấy người đánh xe của công tước, và ở đây cũng có cả người chăm ngựa của lãnh chúa, kẻ vừa giữ sổ sách vừa thỉnh thoảng 'hút máu' những gã hầu cận thích mạo hiểm bằng cách đặt cược tỉ lệ vào ngựa của chủ mình. Nhưng trên hết, chính tại khu vực này mà các đầu bếp luôn tìm kiếm một chốn an cư đầy tao nhã và ưa thích. Một bầu không khí tĩnh lặng và thanh bình, của những đam mê đã cạn kiệt và cảm xúc bị kìm nén, thay vì sự trì trệ và buồn tẻ, là nét đặc trưng của khu phố này suốt cả ngày.

Khi bạn rời khỏi sự sống động và rực rỡ của Piccadilly, công viên, cung điện, những dinh thự có bậc thềm, những cỗ xe ngựa lấp lánh, những kỵ sĩ phi nước đại lên đồi, đám đông hối hả, rồi bước vào khu vực mà chúng ta đang nói đến, hiệu ứng ban đầu gần như thật phi thực tế. Không một cỗ xe, không một kỵ sĩ, hầu như không một bóng người; dường như có một sự sụp đổ lớn và bất ngờ nào đó trong hệ thống đô thị, như thể một trận dịch bệnh vừa được thông báo, hoặc một kẻ thù nào đó đang bị một thủ đô thất bại chờ đợi trong sự kinh hoàng. Lối vào từ phố Curzon không gây ra hiệu ứng này. Công viên Hyde vẫn còn mang chút gì đó của Arcadia. Có rừng cây và nước, và ảo giác thỉnh thoảng hiện ra về một khoảng cách vô tận của niềm vui chốn rừng xanh. Tâm trí ta bị dẫn dụ đến những ý nghĩ nhẹ nhàng khi lang thang trong con ngõ vẫn còn thực sự là một con ngõ, rồi rẽ xuống phố Stanhope, ngắm nhìn ngôi nhà mà Lãnh chúa Chesterfield vĩ đại kể với chúng ta, trong một trong những lá thư của ông, rằng ông đang 'xây dựng giữa những cánh đồng.' Tiếng quạ kêu trong vườn của ông duy trì tông điệu của tâm trí, và phố Curzon, sau một hành trình dài, quanh co, lầy lội, ngừng là một con đường thông lộ, và lạc lối trong những khu vườn của một cung điện khác, hoàn toàn phù hợp với mọi khung cảnh xung quanh.

Tuy nhiên, vào ban đêm, khu vực mà chúng ta đang nói đến lại bừng tỉnh. Cách cư xử của cư dân ở đây cũng giống hệt chủ nhân của họ. Họ thức khuya. Những bữa tiệc và vũ hội đưa họ trở về nhà vào thời điểm mà những ngành nghề ở các khu vực thông thường bắt đầu cựa quậy trong giấc ngủ cuối cùng, và mơ về việc mở cửa chớp và bày biện cửa sổ các cửa hàng của mình.

Đêm đến, cỗ xe ngựa lướt nhanh quanh những góc phố nhỏ thường xuyên, và những cánh cửa mở ra của các khu chuồng ngựa tuôn ra cả một binh đoàn xe brougham. Đêm đến, người hầu, tận dụng một buổi vũ hội tại Holdernesse, hay một buổi hòa nhạc tại Lansdowne House, và biết rằng trong cả hai trường hợp, cậu bé cầm đuốc sẽ trả lời khi cần cho cái tên được gọi của mình, bèn đánh bạo ghé qua câu lạc bộ, đọc báo, bàn tán về chủ nhân của mình, và có lẽ đánh bài một ván. Các cửa hàng trong khu vực này, phụ thuộc gần như hoàn toàn vào nguồn khách hàng từ các tầng lớp mà chúng ta đã chỉ ra, và thường do chính người thân của họ quản lý, tuân theo trật tự của khu phố, và bận rộn nhất vào lúc các nơi kinh doanh khác đã đóng cửa.

Một buổi sáng tháng Ba đầy gió đã dịu đi thành một buổi chiều nắng ráo, cách đây gần hai năm, khi một thanh niên, dáng người mảnh khảnh, cao hơn trung bình, với khuôn mặt suy tư nhưng thanh tú, mái tóc nâu để dài, ria mép thưa, trên cằm có một chỏm râu, gõ cửa một ngôi nhà ở phố Carrington, May Fair. Dáng điệu và trang phục của anh ta cho thấy một nhân vật thuộc tầng lớp nghệ sĩ. Anh mặc một chiếc quần dài màu xanh lá cây, viền sọc đen dọc hai bên, nhún ở thắt lưng, nhưng vẫn vừa vặn một cách chính xác với đôi ủng da kiểu Pháp bao bọc đôi bàn chân cân đối. Chiếc áo gilet của anh bằng nhung màu hạt dẻ, để lộ một sợi dây đồng hồ bằng thép được chế tác tinh xảo, và một chiếc khăn quàng cổ satin đen, với một chiếc trâm cài áo bằng san hô. Chiếc áo khoác frock màu xanh lam tươi sáng của anh được thắt nút và viền giống như chiếc quần. Khi chiếc gõ cửa rơi xuống từ chiếc găng tay màu hoa anh thảo che bàn tay anh, anh cởi mũ, lùa những ngón tay nhanh chóng qua mái tóc, rồi đội lại chiếc mũ lụa mới, đặt nó hơi nghiêng sang một bên đầu.

'À! Ông Leander, là ông sao?' một cô gái xinh xắn, người mở cửa và đỏ mặt, thốt lên.

'Và ông bố tốt bụng thế nào rồi, Eugenie? Ông ấy có nhà không? Vì ta rất muốn gặp ông ấy.'

'Em sẽ dẫn ông lên gặp cha ngay, ông Leander, vì cha sẽ rất vui khi thấy ông đấy. Chúng em cứ nghĩ đến việc nghe tin về ông,' cô nói thêm, vừa nói vừa dẫn khách lên chiếc cầu thang hẹp. 'Cha đang bị cảm nhẹ: hy vọng là không sao; bị cảm tại bữa tiệc tối lớn của Ngài Wallinger; họ cứ muốn mở cửa sổ nhà bếp, điều đó làm hỏng hết các món ăn chính, và cha bị cảm; nhưng em nghĩ, có lẽ cũng vì bực mình nhiều hơn là bất cứ thứ gì khác, ông biết đấy nếu có chuyện gì không ổn, đặc biệt là với các món chính...'

'Ông ấy cảm nhận như một nghệ sĩ lớn phải cảm nhận,' Leander nói, kết thúc câu nói của cô. 'Tuy nhiên, lúc này ta không buồn khi thấy ông ấy phải nằm nhà, vì ta đang cần gặp ông ấy lắm. Mới sáng nay ta vừa trở về từ chỗ Ngài Coningsby tại Hellingsley: nhà đông khách, bốn mươi phần ăn mỗi ngày, và toàn những vị giám khảo. Người ta không tiếc công sức nếu chúng ta được đánh giá cao,' Leander nói thêm; 'nhưng ta đã gặp những rắc rối của mình. Một trong những phụ bếp của ta đã làm ta thất vọng: ta cứ tưởng cậu ta là một thiên tài, nhưng đến ngày thứ ba cậu ta đã mất bình tĩnh; và nếu không phải vì... À! Cha thân mến,' anh thốt lên, khi cánh cửa mở ra, và anh tiến tới, bắt tay nồng nhiệt một người đàn ông mập mạp, đã bước vào tuổi trung niên, đang ngồi trên chiếc ghế bành, bên cạnh là một ly nước pha đường, đang đọc tờ báo tiếng Pháp trong chiếc áo choàng và đội một chiếc mũ ngủ bằng vải cotton trắng trên đầu.

'À, con của ta,' Papa Prevost nói, 'là con sao? Con thấy ta là một tù nhân rồi đó; Eugenie đã nói với con rồi; một bữa tối tại nhà một thương gia; mặc đồ trong gió lùa; mọi thứ hỏng bét, và ta...' và thở dài, Papa Prevost nhấp một ngụm eau sucrée.

'Chúng ta đều có những rắc rối của mình,' Leander nói bằng giọng an ủi; 'nhưng giờ chúng ta sẽ không nói về những chuyện bực mình nữa. Ta vừa từ quê về; Daubuz đã viết cho ta hai lần; ông ấy đã ở nhà ta tối qua; ta thấy ông ấy ở trước cửa nhà ta sáng nay. Có một việc lớn đang được triển khai. Con trai của Công tước xứ Bellamont đến tuổi trưởng thành vào dịp Lễ Phục sinh; đó sẽ là một công việc của nghìn lẻ một đêm; toàn bộ hạt sẽ được thết đãi. Đám cưới của Camacho sẽ là vừa đủ cho tầng lớp nông dân; bò quay, và một con gà lôi trong mỗi đĩa, cùng với vài vòi rượu bia và rượu Porto ngon. Các phụ bếp của chúng ta, cũng có thể dễ dàng phục vụ giới quý tộc tỉnh lẻ; nhưng sẽ có một bữa tiệc tại Lâu đài, với những thành phần tinh túy nhất; hoàng thân quốc thích, những người họ hàng cao quý và các bậc đại gia của Huân chương Lông cừu vàng. Đầu bếp của công tước không đủ tầm cho dịp này. Đó là một đầu bếp cha truyền con nối, người chuyên phục vụ những bữa tối từ thời phong tỏa lục địa. Họ đã viết thư cho Daubuz để gửi cho họ nghệ sĩ hàng đầu của thời đại,' Leander nói; 'và,' anh nói thêm, với chút do dự, 'Daubuz đã viết cho ta.'

'Và ông ấy đã làm rất đúng, con của ta,' Prevost nói, 'vì không có người đàn ông nào ở châu Âu sánh được với con. Họ nói gì? Rằng Abreu là đối thủ của con về hương vị, và rằng Gaillard có không ít phát minh. Nhưng ai có thể kết hợp goût với những sự kết hợp mới? Chính là con, Leander; và không có gì phải bàn cãi, dù con mới chỉ hai mươi lăm tuổi, rằng con là đầu bếp của thời đại.'

'Người lúc nào cũng rất tốt với con, thưa ngài,' Leander nói, cúi đầu với sự tôn kính lớn; 'và con sẽ không phủ nhận rằng việc nổi tiếng khi còn trẻ là vận may của các vị thần. Nhưng chúng ta không bao giờ được quên rằng con đã có một lợi thế mà Abreu và Gaillard không có, và rằng con là học trò của ngài.'

'Ta hy vọng rằng ta đã không làm hại con,' Papa Prevost nói, với vẻ tự mãn đầy kiêu hãnh. 'Những gì con học được từ ta ít nhất cũng đến từ một trường phái tốt. Có một điều gì đó khi được phục vụ dưới thời Napoleon,' Prevost nói thêm, với phong thái tuyệt vời của nhà bếp Đế chế. 'Nếu không vì Waterloo, ta đã có thập tự chương. Nhưng nhà Bourbon và các đầu bếp của Đế chế không bao giờ có thể hiểu nhau: Họ mang tới một đầu bếp di cư, người không hiểu được khẩu vị của thời đại. Hắn muốn đưa mọi thứ trở lại thời của oeil de bœuf. Khi Monsieur cho qua món súp Austerlitz của ta mà không nếm thử, ta biết gia tộc cũ đã tiêu tùng rồi. Nhưng chúng ta đang tán gẫu. Con muốn hỏi ý kiến ta?'

'Con không chỉ muốn lời khuyên của ngài mà còn muốn sự hỗ trợ của ngài. Vụ việc của Công tước xứ Bellamont này đòi hỏi tất cả năng lượng của chúng ta. Con hy vọng ngài sẽ đi cùng con; và thực sự, chúng ta phải tập hợp tất cả lực lượng của mình. Không thể phủ nhận rằng có một sự thiếu hụt, không chỉ về thiên tài, mà cả về nhân lực, trong nghề của chúng ta. Các đầu bếp cũng giống như các kỹ sư dân dụng vậy: từ khi tầng lớp trung lưu bắt đầu tổ chức các bữa tối, nhu cầu đã vượt quá nguồn cung.'

'Có Andrien đó,' Papa Prevost nói; 'con từng có vài hy vọng ở cậu ta mà?'

'Cậu ta còn quá trẻ; con đã đưa cậu ta đến Hellingsley, và cậu ta đã mất bình tĩnh vào ngày thứ ba. Con giao phần soufflées cho cậu ta, và nếu không nhờ sự nỗ lực cá nhân hết sức tuyệt vọng, thì mọi thứ đã mất hết. Đó là một vụ việc của cây cầu Arcola đấy.'

'À, mon Dieu! những khoảnh khắc đó!' Prevost thốt lên. 'Gaillard và Abreu sẽ không phục vụ dưới trướng con, phải không? Và nếu họ chịu, họ cũng không đáng tin cậy. Họ sẽ phản bội con vào giờ thứ mười đấy.'

'Điều con cần là những tướng lĩnh sư đoàn, chứ không phải tổng tư lệnh. Abreu thì bon garçon đủ rồi, nhưng cậu ta đã nhận lời với Monsieur de Sidonia, và không được phép đi đâu cả.'

'Với Monsieur de Sidonia ư! Con đã từng nghĩ đến điều đó, Leander của ta. Và lương của ông ta là bao nhiêu?'

'Không nhiều lắm; bốn trăm và vài khoản phụ thu. Nó không hợp với con; hơn nữa, con sẽ không nhận lời trừ khi phục vụ hoàng gia. Nhưng Abreu thích đi du lịch, và cậu ta có cỗ xe riêng, điều đó làm cậu ta hài lòng.'

'Có Philippon và Dumoreau,' Prevost nói; 'họ rất an toàn.'

'Con đã nghĩ đến họ,' Leander nói, 'họ an toàn, dưới trướng ngài. Và có một người Anh, Smit, cậu ta là bếp trưởng chỗ Ngài Stanley, nhưng chủ của cậu ta hiện đang đi vắng. Cậu ta có tài.'

'Con, bốn bếp trưởng, với các phụ bếp; thế là đủ,' Prevost nói.

'Cho nhà bếp,' Leander nói; 'nhưng ai sẽ là người bày bàn ăn?'

'À!' Papa Prevost thốt lên, lắc đầu.

'Người giỏi nhất của Daubuz, Trenton, là người duy nhất con có thể tin tưởng; và cậu ta lại thiếu sự sáng tạo, mặc dù phong cách của cậu ta rất rộng và táo bạo. Cậu ta đã làm một tháp dứa điểm xuyết bằng nho, mà không làm mất đi bố cục, rất đẹp, tuần trước tại Hellingsley. Nhưng Trenton đã bị lật xe trên đường sắt, và bị thương nặng. Ngay cả khi cậu ta hồi phục, tay cậu ta cũng sẽ run đến mức một tháng tới con không thể tin tưởng giao phó cho cậu ta.'

'Có lẽ con có thể tìm thấy ai đó tại chỗ Công tước?'

'Không đời nào!' Leander nói; 'con luôn đặt điều kiện là người đứng đầu mỗi bộ phận phải do chính con bổ nhiệm. Con đưa Pellerini đi cùng cho phần bánh kẹo. Biết bao lần con đã thấy hiệu ứng của một bữa tối hạng nhất bị hỏng bởi một món tráng miệng tầm thường! Ví dụ như bày phẳng lì trên bàn, hoặc với những đồ trang trí trông như thể được thuê từ tiệm bánh ngọt: những khải hoàn môn, và những ngôi chùa Trung Hoa, và những cây thông cô độc mọc lên từ những xô đá bao quanh bởi những quả đào, như thể chúng đang ở trong cửa sổ của một người bán trái cây ở Covent Garden vậy.'

'À, thật không thể tin được những người không được đào tạo bài bản sẽ làm gì,' Prevost nói. 'Việc bày bàn ăn là một bộ phận riêng biệt trong nhà bếp của Đế chế.'

'Nó đòi hỏi một nghệ sĩ có tầm vóc cao,' Leander nói. 'Con chỉ biết một người hiện thực hóa ý tưởng của mình, và anh ta đang ở St. Petersburg. Ngài không biết Anastase sao? Đó mới là người! Nhưng Hoàng đế đã giữ chặt anh ta. Tuy nhiên, anh ta khó có thể phàn nàn, vì anh ta đã được trao tặng huân chương, và có cấp bậc đại tá toàn quyền.'

'À!' Prevost nói, đầy buồn bã, 'không có sự ghi nhận nào cho thiên tài ở đất nước này. Con nghĩ sao về Vanesse, con của ta? Cậu ta đã được đào tạo bài bản.'

'Trong một trường phái tồi: như là một giải pháp tình thế thì có thể tạm chấp nhận. Nhưng những tầng kẹo vĩnh cửu của cậu ta! Cứ như thể chúng được xếp cho một bữa tiệc đêm hội Carnival, và khách của con sắp ném vào nhau vậy! Không, con không thể chịu nổi Vanesse, thưa cha.'

'Việc bày bàn ăn: đó là một tài năng hiếm có,' Prevost nói, buồn bã, 'và luôn luôn là như vậy. Trong nhà bếp của Đế chế...'

'Cha ơi,' Eugenie nói, mở cửa và thò đầu vào, 'có Monsieur Vanillette vừa từ Brussels tới. Anh ấy mang cho cha một giỏ nấm truffle từ Ardennes. Em đã bảo anh ấy là cha đang bận việc, nhưng tối nay, nếu cha ở nhà, anh ấy có thể đến.'

'Vanillette!' Prevost thốt lên, bật dậy trên ghế, 'Vanillette nhỏ bé của chúng ta! Đó là người của con đấy, Leander. Cậu ta là học trò đầu tiên của ta, cũng như con là học trò cuối cùng của ta, con của ta. Hãy đưa Vanillette nhỏ bé của chúng ta lên đây, Eugenie. Cậu ta đang ở trong gia đình của Vua Leopold, và sở trường của cậu ta là bày bàn ăn!'